mDas Musikschreiben hat sich seit den Tagen der Inkies – der Papiere, die Spuren an den Fingern ihrer Leser hinterlassen haben – einen langen Weg zurückgelegt, als eine Handvoll männlicher Gatekeeper den Geschmack der musikbegeisterten Teenager Großbritanniens diktierte. Obwohl Schriftstellerinnen gelegentlich in diesen heiligen Club aufgenommen wurden, waren sie eher die Ausnahme als die Regel. Seitdem wurde die Musikpresse durch das Aufkommen freier Inhalte gleichzeitig demokratisiert und eingeschränkt. Vormals marginalisierte Stimmen werden nun laut, auch wenn die Löhne weitgehend dürftig sind.
This Woman’s Work, eine Anthologie mit 16 Essays von Schriftstellerinnen, zusammengestellt und herausgegeben von Kim Gordon von Sonic Youth und der Kritikerin Sinéad Gleeson, ist eine pikante Erinnerung an das musikalische und literarische Talent, das immer unter der Nase der Herausgeber war, wenn auch nur sie kümmerte sich um zu sehen. Angekündigt als „Herausforderung [to] Die historische Erzählung von Musik und Musikschreiben, die von Männern für Männer geschrieben wurde“ überqueren die Beiträge Genres, Jahrzehnte und Kontinente und handeln weniger von der Beurteilung von Künstlern und ihrer Arbeit als von Entdeckungsprozessen und den Möglichkeiten, wie Musik beeinflussen und bereichern kann Leben.
Die besten dieser Stücke beschäftigen sich mit der Schnittstelle von Musik und Identität und wie Politik und persönliche Beziehungen oft mit unserem Hören verflochten sind. Double-Digit Jukebox: An Essay in Eight Mixes der amerikanischen Schriftstellerin Leslie Jamison basiert auf Mixtapes und zeigt, wie die Autorin ihre prägenden Jahre damit verbrachte, Musik durch die Vorlieben der Männer in ihrem Leben zu erleben, von ihrem älteren Bruder bis hin zu Freunden und Partnern. Für sie war Musik mit männlicher Zustimmung verbunden, was sich jedoch ändert, wenn sie ihr eigenes Leben und ihre eigene Identität schmiedet. Als alleinerziehende Mutter, die in den ersten Monaten der Pandemie mit ihrer Tochter eingesperrt war, hört sie alte Lieder mit neuen Ohren und findet sie verändert vor.
Die Autorin Fatima Bhutto, Nichte der ehemaligen pakistanischen Premierministerin Benazir Bhutto, offenbart ihr kindliches Heimweh nach einem Land, das sie nie bereist hat. Diese Sehnsucht wurde von ihrem Vater, dem Politiker Murtaza Bhutto, weitergegeben, der, aus Pakistan verbannt und in Syrien lebend, seiner Tochter immer wieder sagte, dass sie bald zurückkehren würden. Er spielte Otis Reddings wehmütiges (Sittin’ on) the Dock of the Bay über einen Mann weit weg von zu Hause und Ho Jamalo, ein Sindhi-Volkslied, das auf Hochzeiten und Partys gespielt wird. Musik, erinnert sie sich, „trägt uns über die Wogen und Fluten der Einsamkeit“. Im selben Essay untersucht Bhutto auch Musik als Mittel des Widerstands: Faiz Ahmad Faiz, Noor Jehan und Fela Kuti gehören zu den Künstlern, die sich gegen unterdrückerische Regime gewehrt haben. „Tyrannen fürchten Musik“, bemerkt sie, „denn unabhängig von ihrer Kraft und Kraft werden sie niemals, niemals, das Schöne kontrollieren können.“
Trauer, sei es um Verstorbene oder Vergangene, ist ein wiederkehrendes Thema, wobei Musik gleichzeitig Trost spendet und alte Wunden aufreißt. Der in London ansässige Autor und Sender Zaki Sewell entdeckt Kassettenaufnahmen ihrer Mutter, die seitdem an einer psychischen Erkrankung leidet, als junge Frau, die in einer Acid-Jazz-Band sang. „Sie klingt glücklich“, überlegt Sewell, „aber in ihrem Vibrato, in der Art und Weise, wie es anschwillt und bebt, ist etwas Aufschlussreiches. Meine Mutter: ein Geist, verewigt auf Band.“ My Brilliant Friend der Autorin Maggie Nelson erinnert lebhaft und von Herzen an ihre Kindheitsfreundschaft mit der mexikanisch-amerikanischen Sängerin Lhasa de Sela, einer treuen Begleiterin des rein weiblichen Musikfestivals Lilith Fair. Nelson hatte schon vor langer Zeit den Kontakt zu „meiner ersten und einzigen wirklich unkonventionellen Freundin“ verloren, als sie 2010 erfuhr, dass sie an Brustkrebs gestorben war. Ihr Essay ist ein viszeraler Bericht über die weibliche Jugend und das Auf und Ab von Freundschaften sowie ein bewegendes Epitaph für eine komplexe, charismatische und manchmal verrückte Künstlerin.
An anderer Stelle schreibt Jenn Pelly über Lucinda Williams’ Fruits of my Labor und beschreibt es als „ein Requiem, ein Straßenlied, eine Notausstiegsluke, ein Gedicht“; Juliana Huxtable komponiert ein fiebriges, wenn auch manchmal undurchdringliches „Lobgedicht“ für Linda Sharrock, die führende Persönlichkeit des Avantgarde-Jazz der 1960er Jahre; Margo Jefferson betrachtet das Leben von Ella Fitzgerald und die vielfältigen Arten, wie sie grausam verurteilt wurde; Rachel Kushner zeichnet die frühe Karriere von Wanda Jackson nach, bevor sie Nüchternheit und Gott fand; und Yiyun Litells von ihrer Beziehung zu Auld Lang Syne, die für sie am besten im Juli gesungen wird. Gleesons eigener Essay ist eine Hommage an die Komponistin Wendy Carlos, das sträflich übersehene Gehirn hinter dem Soundtrack von The Shining und mehr; während Kim Gordon mit dem japanischen Künstler Yoshimi P-We, Schlagzeuger bei den Boredoms, über die Reinheit des Selbstausdrucks spricht.
Wenn das alles ein wenig ernst klingt, möchte ich Sie auf die irische Schriftstellerin Anne Enright verweisen, deren Fan Girl sie über die „schöne Katastrophe“ nachdenkt, die sich eines Tages in New York ereignete, als sie die Künstlerin und Musikerin Laurie Anderson traf. Enrights Gehirn schien sich plötzlich von ihrem Mund zu lösen, was sie unfähig machte, etwas anderes zu sagen als „ein einziges Wort-Satz-Blenden“, was sie als „fiffloopidiggllyblop“ wiedergibt. Sie mag es versäumt haben, in Andersons Gegenwart zusammenhängende Sätze zu bilden, aber sie gleicht dies in einem lebendigen und unterhaltsamen Stück aus, das den Künstler als Wegbereiter, Unruhestifter, Seelenverwandten und persönlichen Helden darstellt, dessen Haarschnitt Enright schamlos kopierte. Wie der Titel schon sagt, macht die Autorin keinen Hehl daraus, ein „Fangirl“ zu sein, ein abwertender Begriff, der immer verwendet wird, um ernsthafte männliche musikalische Wertschätzung von musikbegeisterten Mädchen zu trennen, die angeblich von Götzendienst getrieben werden. Enright merkt an, wie sie sich bemüht hat, das zu vermeiden, was sie „die Musikkonversation nennt, diejenige, bei der sich Menschen in Tribes versammeln, ihre Favoriten austauschen, urteilen, einschließen, ausschließen, verbinden, Status oder Coolness oder eine Identität aufgrund ihrer Entscheidungen beanspruchen. Musik macht mich kaputt. Es sagt mir nicht, wer ich bin.“
Nach den anderen Essays in diesem Buch zu urteilen – dessen Titel dem Lied von Kate Bush entnommen ist – spürt man, dass Enright nicht der Einzige ist, der musikalischen Tribalismus und Wahrnehmungen dessen, was cool oder nicht cool sein könnte, ablehnt. Was diese Autoren verbindet, ist ihre emotionale Verbindung zur Musik und ihre Erfahrung von Liedern als Portal zu Erinnerungen – ob schmerzhaft oder freudig – und zu einem breiteren Verständnis der Welt. This Woman’s Work ist eine Sammlung von Musikstücken, aber im weitesten Sinne. Musik ist hier der Nährboden, auf dem allerlei Geschichten keimen und blühen.