PLeute fragen mich manchmal, was mit meinem Feind, dem Eichhörnchen, passiert ist. „Er ist weitergezogen“, sage ich in einem Ton, der ein bisschen klingt wie: „Ich habe gewonnen“. Das Eichhörnchen machte es sich zur täglichen Gewohnheit, die Vogelhäuschen von ihren Haken zu ziehen, damit sie auf dem Boden aufschlugen. Er hat Produkte aus meinem Gemüsebeet gestohlen und mich damit verspottet, indem er sie vor meinen Augen gegessen hat. Wenn ich den Spott ignorierte, ging er zu meiner Bürotür und klopfte an das Glas.
Aber er war seit Oktober nicht mehr in der Nähe meines Büros; Ich höre ihn nie mehr über das Dach rennen oder sehe, wie er Löcher in den Rasen gräbt. Es könnte daran liegen, dass die Katze ihn verabschiedet hat. Oder es könnte daran liegen, dass der überhängende Baum, den er früher als Operationsbasis benutzte, von den Nachbarn gefällt wurde.
Ich weiß nicht, warum er gegangen ist, aber ich weiß, wohin er gegangen ist: Heutzutage lebt er vor der Tür. Manchmal, wenn ich in die Läden gehe, erwische ich ihn, wie er mit einem Stück Pizzakruste im Mund von einem geparkten Auto zum nächsten geht. Als er mich sieht, erstarrt er mitten auf der Straße und wirft mir einen Blick zu, der sagt: „Ich bin ein ganz anderes Eichhörnchen.“ Und ich werfe ihm einen Blick zu, der sagt: „Ich weiß, dass du es bist.“
Es geht mich nichts an, was mein Feind, das Eichhörnchen, auf der Straße anstellt, und es fällt mir schwer, im Vorgarten eine ernsthafte territoriale Präsenz aufrechtzuerhalten. Ich verbringe mehr Zeit vorne, weil der Großteil meiner Tomatenernte in dieser Saison dort gedreht wurde, aber es ist immer noch ein quasi öffentlicher Raum. Wenn ich da draußen bin, kann ich nicht wirklich mit mir selbst sprechen und fühle mich verpflichtet, ein Hemd zu tragen.
Als ich eines Nachts spät nach Hause kam, fand ich einen Fuchs, der am Eingangstor saß und mir den Weg zur Tür versperrte.
„Ähm, ich wohne hier“, sagte ich leise. Es wartete lange, bevor es zur Seite trat, als wollte es klarstellen, dass seine Entscheidung nichts mit mir zu tun hatte. Der hintere Garten mag der grünere der beiden Räume sein, aber die wahre Wildnis liegt vor der Tür.
Als ich Anfang des Monats zum ersten Mal eine Tomate auf der Straße liegen sah, ignorierte ich sie. Das kann alles sein, dachte ich mir – ein Überbleibsel von einem ungeliebten Salat zum Mitnehmen. Eine Woche zuvor hatte meine Frau behauptet, jemand würde ihre Sonnenblumen in zwei Hälften brechen. Ich hatte nichts gesagt, obwohl ich die MO des Eichhörnchens erkannt hatte: Er klettert auf die Sonnenblumen, um an die Samen zu gelangen, bis sein Gewicht den Stiel zerbricht und die gesamte obere Hälfte zu Boden schlägt. Eine Sonnenblume ist im Grunde ein Vogelhäuschen auf einem hohen Ständer.
Am Sonntag kommen meine Frau und ich mit einem Auto voller Kram von irgendwoher zurück. Als ich zwei Tüten durch das Eingangstor schleppe, sehe ich es: eine große rote Tomate, die auf der Kante des Hochbeets sitzt und aus der ein Dutzend winziger Bisse herausgerissen wurden.
„Das ist eine Frechheit“, sage ich.
“Was ist?” Sagt meine Frau hinter mir. Die kleinen angebissenen Stücke werden im Umkreis von einem Fuß um die Tomate auf dem Boden verstreut, wo das Eichhörnchen sie ausspuckt. Ich denke mir: Das ist er überall. Tomaten mag er gar nicht.
“Was soll ich machen?” sage ich, sobald wir die Küche erreicht haben. „Ich kann nicht den ganzen Tag wie eine Vogelscheuche im Vorgarten stehen.“
“Warum nicht?” sagt meine Frau.
„Weil ich Geschäftsmann bin“, sage ich. “Ich habe Geschäft.”
Ich sehe das Eichhörnchen eine Weile nicht wieder, aber ich sehe die Tomaten: alle paar Tage eine, jede perfekt reif, halb aufgegessen und für mich zum Suchen zurückgelassen.
„Das ist Vandalismus, das ist es“, sage ich.
“Worüber redest du?” sagt der Jüngste und schaut von seinem Handy auf.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
„Schlicht und einfach“, sage ich und starre hinaus auf den Garten hinter dem Haus, wo halbvolle Futterhäuschen unbehelligt hängen.
Eine Woche später trete ich aus der Haustür und sehe das Eichhörnchen auf der niedrigen Mauer gegenüber sitzen. Seine Augen folgen mir, als ich zur Ecke gehe. Er sieht aus, als ob er eine winzige Zigarette rauchen sollte.
“Kann ich Ihnen mit irgendwas helfen?” Ich sage. Das Eichhörnchen bewegt sich nicht.
Als ich ein paar Stunden später nach Hause komme, habe ich diese Auseinandersetzung vergessen und verstehe nicht, warum sich die kleine Hecke vor dem Haus regt. Der Nachmittag ist heiß und still.
Plötzlich springt das Eichhörnchen aus der Hecke und landet vor mir auf dem Bürgersteig. In seinen Zähnen hält er einen Sonnenblumenkopf in der Größe eines Esstellers. Er wirft mir einen Blick zu, der sagt: Du hast nichts gesehen. Dann dreht er sich um und schleift seine Beute unter ein Auto.