ichEs ist die Jahreszeit, in der Dinge in Ihren Händen abfallen – Knöpfe und Riegel und Stuhlbeine und Bechergriffe und Artikel ohne Namen, die mir bekannt sind. Ich habe den Kunststoff-Schiebemechanismus eingerastet, der es der Kühlschranktür ermöglicht, sich synchron mit der falschen Holztür zu öffnen, die sie verbirgt. Diese falsche Tür – passend zu den anderen Schranktüren – war schon da, als wir eingezogen sind, also habe ich die Kühlschrankschieber selbst montiert. Es ist ein System, das zu jährlichen Ausfällen neigt.
In der Zwischenzeit nehme ich die Weihnachtsbeleuchtung ab. Meine Frau findet, wie ich sie im Dunkeln von der vorderen Hecke ziehe.
“Ich dachte, Sie könnten sie bis Juli aufheben, wie letztes Jahr”, sagt sie.
„Hätte ich“, sage ich. „Aber ich muss meinen Bart trimmen. Es ist ein Notfall.”
“Was ist?” Sie sagt.
„Ich sehe aus wie der Unabomber“, sage ich.
„Warum reden wir über deinen Bart?“
„Weil wir nur ein Verlängerungskabel haben, das lang genug ist, damit die Hundeschere, die ich an meinem Bart verwende, bis zum Badezimmerspiegel reicht“, sage ich. „Und es ist mit diesen Weihnachtslichtern verbunden.“
„Muss ich das alles wissen?“ Sie sagt.
„Du hast gefragt“, sage ich.
„Ich glaube nicht, dass ich das getan habe“, sagt sie.
„Ich denke, Sie werden feststellen, wenn wir die Aufzeichnungen noch einmal lesen …“, sage ich.
„Lalalala“, sagt sie, die Finger in den Ohren.
Fünfzehn Minuten später trage ich das Verlängerungskabel ins Badezimmer. Zwei Minuten später gehe ich zurück ins Büro meiner Frau.
„Haben wir einen dieser kleinen Plastikpfeile mit einem Saugnapf am Ende?“ Ich sage.
“Was?” sagt sie, ohne aufzusehen.
„Wie von einer Spielzeugpistole“, sage ich. „Ich bin mir sicher, dass ich in den letzten drei Jahren irgendwo einen gesehen habe.“
„Warum brauchst du einen Gummipfeil?“ Sie sagt.
„Das Waschbecken im Badezimmer ist voll Wasser und der Stöpsel klemmt“, sage ich. „Wenn du den Knopf drückst, der ihn aufklappen lassen soll, passiert nichts.“
„Ich dachte, du würdest deinen Bart trimmen“, sagt sie.
„Ich schätze, der Hebel im Abflussrohr ist verrostet und abgebrochen“, sage ich. „Aber wenn ich einen Saugpfeil hätte, könnte ich einfach …“
„Ich habe keinen Pfeil gesehen“, sagt sie.
Im Laufe der nächsten Woche kommen kleine Pakete für mich an – manchmal zwei auf einmal. Meine Frau kommt jedes Mal herunter, wenn sie die Türklingel hört.
„Nur neue Kühlschranktürschieber“, sage ich und öffne das erste Paket. „Es ist diese Jahreszeit.“
“Was ist in dem anderen?” Sie sagt.
„Ich weiß nicht“, sage ich und ziehe an der Papplasche. „Aber es könnte sein …“
“Was?”
“Es ist!” Ich sage. „Ersatzstangen für eine Ablaufgarnitur!“
„Oh mein Gott“, sagt sie.
„Ich meine, ich war mir nicht einmal sicher, wie sie heißen“, sage ich und halte kleine, in Plastik eingewickelte Hardwareteile hoch.
„Ich kann nicht glauben, dass ich dir dabei zusehe, wie du dieses Zeug aufmachst“, sagt sie.
„Sie sehen richtig aus“, sage ich. „Aber ich weiß nichts über die Größe. Glaubst du, es gibt sie in Größen?“
Am nächsten Nachmittag gehe ich mit meinen Ersatzstangen und einer Auswahl an Werkzeugen ins Badezimmer. Um die Spüle herum wurde ein Schrank mit einem Regal gebaut, ohne Rücksicht auf die Möglichkeit, dass etwas mit der Pop-up-Abfallgarnitur schief geht, oder dass jemand versucht, sie zu reparieren. Ich kann nicht sehen, wie das alles zusammenpasst, weil ich meinen Kopf da nicht reinstecken kann. Ich greife blindlings um die Rückseite des Rohrs herum, ziehe Schrauben fest, wenn ich sie lösen will, und fluche.
Einige Stunden später sitze ich in der Küche, als meine Frau hereinkommt und etwas auf der Arbeitsplatte entdeckt.
“Was ist das?” sagt sie und hält es hoch.
„Ich bin froh, dass du fragst“, sage ich. „Das ist die alte Pop-up-Montagestange.“
„Oh nein“, sagt sie.
“Wie Sie sehen können, ist es durchgerostet, genau wie ich es vorhergesagt habe.”
„Ich bin gerade auf einen Tee runtergekommen“, sagt sie.
„Aber keine Sorge, die neue Rute ist eingebaut und funktioniert einwandfrei.“
„Ich muss gehen“, sagt meine Frau und geht ohne Tee.
Sofort begreife ich meinen Fehler: Ich habe meiner Frau kaum Zeit gegeben, die Härte eines Waschbeckenstöpsels zu schätzen, der nicht auftaucht. Ich hätte es bis Juli so belassen sollen, zusammen mit der Weihnachtsbeleuchtung. Dann hätte sie vielleicht meine Geschichte des unwahrscheinlichen Triumphs durchgesessen, meine Geschichte von Mann gegen Untergang.
Während ich mit dem Kopf in den Händen in der aufziehenden Dämmerung sitze, kommt der Jüngere herein.
“Was ist das?” sagt er und hält den verrosteten Stab hoch.
„Ich bin froh, dass du das gefragt hast“, sage ich.
„Oh-oh“, sagt er.