Nach unserem ersten Gig seit Monaten verlassen die Mitglieder der Band, in der ich bin, die Bühne und gruppieren sich außerhalb der Umkleidekabine neu.
“Wie war das für dich?” sagt der Gitarrist. “Gut?”
“Machst du Witze?” Ich sage. “Ich habe noch nie so viele Fehler gemacht.”
Wenn ich so etwas sage, sagt oft jemand anderes: „Ja, ich habe mir selbst einiges vermasselt“ oder „Wir waren alle ein bisschen eingerostet; morgen abend wird es besser.“
Das passiert diesmal nicht. Diesmal zählen die anderen Bandmitglieder abwechselnd alle Fehler auf, die ich gemacht habe – falsche Noten, verpasste Hinweise, heulende Abwesenheiten – und lachen. Also haben sie es gemerkt, denke ich. Die Wahrheit ist mein erster Fehler – ein falsch gewählter Akkord, gespielt mit idiotischem Selbstvertrauen – löste eine Kettenreaktion der Panik aus, die zu allen anderen führte. Die restlichen Songs des Sets kamen auf mich zu wie Flaschen auf einem Fließband, die Hälfte davon zerschmetterte.
Nachdem der Großteil des Publikums ausgegangen ist, gehe ich in den Zuschauerraum und sehe meine Frau im Gang stehen.
„Für mich hat es sich gut angehört“, sagt sie. “Aber dann merke ich nie etwas.”
„Nimm mein Wort“, sage ich. “Ich war schrecklich.” Hinter mir kommt der Gitarrist.
„Oh je“, sagt sie. “Wirst du gefeuert?”
„Niemand wird zurückgelassen“, sagt der Gitarrist. “Es ist der Code.” Bis zu diesem Moment war mir nicht klar gewesen, dass wir einen Punkt erreicht hatten, an dem diese bestimmte Klausel des Codes aufgerufen werden musste.
Angesichts des plötzlichen und umfassenden Rückzugs von Kompetenz, den ich gerade gezeigt habe, schlafe ich besser, als ich sollte – eineinhalb Stunden zunehmender Panik vor einer zahlenden Menschenmenge sind nicht zuletzt zuverlässig anstrengend. Nachdem ich kurz in stummem Entsetzen in die Schwärze gestarrt habe, verliere ich das Bewusstsein. Am Morgen schließe ich mit mir selbst einen Pakt: Was in Frome passiert ist, bleibt in Frome.
24 Stunden später ruft mich meine Frau an, während ich im Auto sitze.
“Wo sind Sie?” Sie sagt.
„Auf der M4, Stillstand“, sage ich.
„Pech“, sagt sie. „Wie war Honiton?“
„Es gab keine Fehler“, sage ich. “Eigentlich habe ich einen katastrophalen Fehler gemacht, aber ich habe ihn nicht an mich heranlassen.”
„Gut gemacht“, sagt sie.
„Die Sache ist, man übt, damit man keine Fehler macht“, sage ich, „aber man lernt nur, mit den Fehlern umzugehen, die man macht, indem man rausgeht.“
„Um ehrlich zu sein, habe ich nicht versucht, diese Art von Gespräch zu fördern“, sagt sie.
„Ich wollte nur wissen, ob du zum Mittagessen zurückkommst.“
„Nicht in diesem Tempo“, sage ich.
Als ich nach Hause komme, weicht bereits eine körnige Dämmerung die Ränder des Nachmittags auf, und die Katze hat ihre erste Lektion im Draußengehen. Während der mittlere die Hintertür offen hält, späht die Katze misstrauisch in den Garten.
„Er hat kein Interesse“, sagt der mittlere. Die Katze legt eine einzelne Pfote auf die feuchte Hintertreppe und zieht sie dann zurück.
„Stellen Sie sich das als eine große Katzentoilette vor“, sage ich. “Alles für dich.”
Schließlich kriecht die Katze die Stufe zum Grasrand hinunter, Neugier überwiegt die Angst. Dann jagt es ein gelbes Blatt über den Rasen, während wir vom Fenster aus zuschauen.
„Halten Sie nach Adlern Ausschau“, sage ich und setze mich in f . an den Tisch
von meinem Laptop. Ein anderes Bandmitglied hat mir ein kurzes Video vom Vorabend per E-Mail geschickt, das von einem Zuschauer auf einem Telefon gefilmt wurde. Die Sequenz spielt direkt nach meinem katastrophalen Fehler, der herausgeschnitten wurde. Davon abgesehen sieht das Ganze bemerkenswert professionell aus.
Als ich das nächste Mal nach oben schaue, ist die Küche leer und der Garten dunkel. Ich gehe raus, um das Kätzchen zu suchen, aber meine Suche bringt nichts. Ich rufe sie flüsternd an – ich finde es unmöglich, den Namen Giles im Freien zu rufen – ohne Ergebnis.
„Bringst du die Katze mit?“ sage ich zu meiner Frau, die an ihrem Schreibtisch arbeitet.
„Nein“, sagt sie. “Hast du?”
„Nun, es ist nirgendwo“, sage ich.
„Keine Panik“, sagt sie. “Warum geraten Sie immer in Panik?”
„Es war schön, eine Katze zu haben, wenn auch nur kurz.“
„Ich bin gleich da“, sagt sie. “Bleiben Sie ruhig.”
Ich kehre zur Gartentür zurück und starre in die Dunkelheit dahinter. Als ich nach unten schaue, sehe ich das Kätzchen auf der Stufe sitzen und zu mir aufblicken.
„Du musst dich verstecken“, sage ich.