ich Ich bin auf einer Feier zum 60. Geburtstag auf dem Land, auf einem Spaziergang, der 8½ Meilen lang werden wird. Die rund 30 Eingeladenen schlängeln sich im Gänsemarsch neben einer Hecke entlang, ein Blick auf das Meer ist in einer Senke zwischen sanften Hügeln zu sehen. Der Tag ist hell und warm.
Es gibt eine Art Führer, einen Mann, den ich nicht kenne. Er hat einen Stock, eine Tweedjacke voller Mottenlöcher und die Ausstrahlung eines Ortskundigen. Er hält an, um auf Dinge hinzuweisen, aber ich bin immer ganz hinten, und wenn ich dort ankomme, ist die Vorlesung normalerweise vorbei.
Um aufzuholen, überhole ich meinen Freund Stefi, der seinen Hund wie ein Baby im Tragetuch trägt.
„Sie wurde gerade operiert“, sagt er.
„Ich urteile nicht“, sage ich.
Die Gruppe versammelt sich, während alle darauf warten, einen Zauntritt zu überqueren, und breitet sich wieder aus, während die Route einen steilen Hügel hinunterführt.
„Man sagt, man verbrennt bergab mehr Kalorien als bergauf“, sage ich zu Stefi. Er sieht mich an.
„Wie könnte das wahr sein?“ sagt Stefi.
„Es ist wahr“, sage ich. „Ich habe es in einer Sendung gehört.“
„Okay“, sagt Stefi, „erklär mir, wie das geht.“ Das ist schwierig: Ich habe der Sendung genau genug zugehört, um die Behauptung zu glauben, aber nicht genau genug, um sie verteidigen zu können.
„Weißt du, Muskeln“, sage ich.
„Das muss Quatsch sein“, sagt er.
Als es wieder bergauf geht, lasse ich Stefi zurück. Ich fühle mich schlecht, weil er durch den Hund, der an seine Brust geschnallt ist, behindert ist, aber ich muss jemanden finden, der leichtgläubiger ist, um mit ihm zu plaudern.
Oben auf dem Hügel, nahe der Kreuzung zweier Hecken, spricht unser Führer über das Schloss. Ich vermisse den Anfang und höre nur einiges über seine antike Herkunft, historische Bedeutung und strategische Bedeutung. Die Leute fangen an, miteinander zu murmeln. Irgendwann hebt jemand von hinten zaghaft die Hand.
“Wo ist es?” Sie fragt.
“Wo ist was?” sagt unser Guide.
„Das Schloss“, sagt sie.
„Hier ist es“, sagt er und zeigt mit seinem Stock auf die Hecke, das Gras und die andere Hecke.
Alle schauen sich um und denken dasselbe: Da ist einfach nichts.
„Es ist nicht wie ein Schloss im Fernsehen“, sagt der Guide. „Mit Mauern und Zugbrücken und Türmchen.“
„Ist es ein Schloss des Geistes?“ sagt unser Gastgeber, der Mann, dessen Geburtstag ist.
„Man muss verstehen“, sagt der Guide. „Sie haben dieses Ding ohne Maschinen gebaut, ohne Spaten.“
„Nur mit ihrer Vorstellungskraft“, sage ich leise. Verwirrt geht die Gruppe weiter.
Nach dem Mittagessen hole ich meine Frau an einem absteigenden Hang ein. Sie spricht mit unserer Freundin Miranda, und sie gehen sehr schnell.
„Man sagt, man verbrennt mehr Kalorien, wenn man bergab fährt“, sagt Miranda.
„Ja, das habe ich gehört“, sagt meine Frau.
„Klingt nach Blödsinn“, sage ich.
„Nein, es war auf Radio 4“, sagt meine Frau.
„Ich habe das Gleiche gehört!“ sagt Miranda.
„Ich auch“, sage ich, „aber ich meine, wie soll das überhaupt …?“ Meine Worte gehen im Wind verloren, als sie vor mir herziehen.
Beim späteren Abendessen treffen sich die rund 30 Freunde mit Sektgläsern in der Hand, während unser Gastgeber – der Mann, der heute seinen 60. Geburtstag feiert – eine kurze Ansprache hält. Der erste Teil ist größtenteils dem Dank gewidmet und der letzte Teil der Vorstellung des nächsten Redners: mir. Ich habe ein paar A4-Blätter in meiner linken Hand, die mit Durchstreichungen bedeckt sind. Die meisten meiner jüngsten Überarbeitungen haben die Form von zweiten Gedanken angenommen.
Der Mann, dessen Geburtstag heute ist, erklärt plötzlich, dass er in all den Jahren, in denen ich meine Kolumne schreibe, nie darin genannt wurde. Er rattert eine lange Liste der Anwesenden herunter, die zum Teil mehrfach genannt wurden. Während er, sagt er, nur zweimal aufgetreten ist, einmal als namenloser, schwerhöriger Statist ohne lustige Zeilen und einmal als Nebenfigur, die nur als Freund C bekannt ist.
Ich bin ein wenig fassungslos darüber. Ich mache mir oft Sorgen darüber, wie sich die Leute fühlen werden, wenn sie in gedruckter Form genannt werden, aber ich mache mir nie viele Gedanken darüber, wie sie sich fühlen könnten, wenn sie ausgeschlossen werden.
Als die Reden beendet sind und die Gläser erhoben wurden, um den Mann zu ehren, der 60. Geburtstag hat, gehe ich zu ihm, um ihm zu versichern, dass es nichts Persönliches ist.
„Es ist nur, weil du Piers heißt“, sage ich. „Ich kann es nicht zulassen, dass Leute wissen, dass ich jemanden namens Piers kenne.“