Tie Band I’m in spielt ihren vorletzten Gig im Jahr 2022 in Stroud. Unsere Trompeterin ist nicht verfügbar, weil sie gerade ein Baby bekommen hat. Wir haben ein Set geprobt, das ihre Abwesenheit abdeckt, aber in letzter Minute testet der Geigenspieler positiv auf Covid. Plötzlich sind wir von sieben auf fünf runter.
Wir haben Teile ausgetauscht, Arrangements geändert und einige Songs hinzugefügt, die wir seit Jahren nicht mehr gespielt haben. Es fühlt sich ein bisschen wie ein Drahtseilakt an, aber erst wenn es Zeit für mich ist, ein kurzes Gitarrensolo zu spielen – eines, das ich vielleicht hunderte Male ohne Zwischenfälle gespielt habe –, geht es katastrophal schief.
„Es war, als hätte jemand noch nie eine Gitarre gesehen“, sagt der Akkordeonspieler hinterher.
„Ich verstehe immer noch nicht, was passiert ist“, sage ich.
„Und dann wurde es schlimmer“, sagt er.
„Das war Absicht“, sage ich. „Nach der Hälfte entschied ich, dass ich so tun musste, als würde ich es absichtlich tun.“
Ich bin kein Gitarrist – ich mache das nur für den einen Song – und mein Selbstvertrauen ist schwer erschüttert.
Zum letzten Gig des Jahres, eine Woche später, ist der Geiger wieder da, und ich habe meine Gitarre gründlich durchgecheckt – was schief gelaufen ist, es war nicht seine Schuld.
Um 15 Uhr haben wir unsere Sachen in den Veranstaltungsort, das Clapham Grand im Süden Londons, geladen und aufgebaut. Während des Soundchecks spiele ich das Gitarrensolo ein paar Mal durch und alles scheint in Ordnung zu sein. Danach warten wir.
Der Backstage-Bereich des Grand ist ein dreistöckiges Labyrinth aus engen Korridoren und geheimnisvollen Treppen. Jedes Mal, wenn ich die Umkleidekabine verlasse, verliere ich mich und merke, dass ich Türen öffne, die auf den Balkon, ein Büro oder ein anderes Treppenhaus führen. Als ich in die Umkleidekabine zurückkehre, ist sie leer, obwohl noch keine fünf Minuten zuvor die ganze Band darin gesessen hat. Sogar ihre Mäntel sind weg.
Irgendwann merke ich, dass ich mich in einer anderen Umkleidekabine auf einer anderen Etage befinde.
Das lange Warten gibt mir die Möglichkeit, mich zu beruhigen und werde dann wieder nervös. Ich stimme meine Gitarre und mein Banjo mehrmals. Jemand erwähnt, dass zwei der protzigen Logen rechts von der Bühne unbesetzt sind, und wenn wir wollen, können wir dort oben sitzen und uns den Support-Act ansehen, eine exzellente Band namens Trials of Cato.
„Lass uns gehen“, sage ich.
Auf dem Weg zur Tür halte ich inne, um mein Handy zum Aufladen anzuschließen. Entlang des Korridors sehe ich drei Bandmitglieder, die die Treppe hinunter verschwinden. Als ich die Treppe erreiche, erhasche ich einen Blick auf den Bassisten – den letzten in der Reihe –, der sich umdreht, um einen anderen Korridor eine Etage tiefer hinunterzugehen. Ich komme gerade rechtzeitig an, um zu sehen, wie sich am anderen Ende eine Tür schließt. Ich gehe hinunter und gehe hindurch, wo ich mich alleine wiederfinde, vor zwei weiteren Türen – eine links und eine geradeaus. Ich wähle voraus. Die Tür ist schwer und auf der anderen Seite ist es dunkel, aber ich kann gerade noch eine weitere Tür dahinter erkennen. Das, denke ich, muss zu den Kisten führen. Ich gehe durch.
Die erste Tür schnappt hinter mir zu und ich bleibe in vollkommener Dunkelheit zurück. Ich trete blindlings vor und drücke mich durch die hintere Tür, die zu einer Art Treppenabsatz führt, etwa einen Quadratmeter groß und von einer hohen Sperrholzwand umgeben. Ich weiß nicht, wo ich bin, aber es ist klar, dass ich draußen bin, denn es regnet.
Ich kehre in die Schwärze zwischen den Türen zurück und taste nach einer Klinke, aber ich kann keine finden. Wo ein Griff sein sollte, ist nur mehr Tür. Keine Panik, sage ich mir, was immer ein Vorspiel für Panik ist. Ich greife nach meinem Handy und erinnere mich, dass ich es in der Umkleidekabine vergessen habe. Mein Herz pocht, und ich fange an, wie ein Tier an der Tür zu kratzen, während ich darüber nachdenke, wie schallisoliert es zwischen mir und den Prüfungen von Cato sein muss.
Ich gehe zurück zum Treppenabsatz, um im Regen zu stehen. Ich erwäge, über den Sichtschutz zu klettern, aber mir wird klar, dass ich mindestens eine Etage über der Straße bin. Ich denke: Wenn die Showtime naht, werden die anderen nach mir suchen, aber dies ist nicht einer der Orte, an denen sie suchen werden. Hier werde ich wahrscheinlich sterben, aber langsam, weil es so viel Regen zum Trinken gibt.
Nach vielleicht acht Minuten leisen Wimmerns kommt mir eine Idee: Mit weit gespreizten Beinen kann ich die Außentür weit genug aufhalten, um ein schwaches Licht auf die Innentür zu werfen. In der Dunkelheit kann ich gerade noch den Riegelgriff oben an der Tür erkennen, wo kein Griff sein sollte. Ich drehe es, und ich bin frei.
Das Gitarrensolo war makellos, für das, was es wert ist.