MMeine Frau und ich wachen im Urlaub in Spanien auf. Die anderen vier Leute kommen erst mittags, also haben wir den Vormittag für uns alleine. Der Tag verspricht heiß zu werden, ist es aber noch nicht. Wir beschließen, ins Dorf hinunterzugehen.
Wir waren schon einmal an diesem Ort, aber ich habe keine gute Erinnerung an Ferien. Alle anderen scheinen sich zu erinnern, wo sie zum Recycling abbiegen müssen und welche der beiden Bäckereien besser ist, während ich mich an Details erinnere. Ich glaube jedoch, dass ich den Weg ins Dorf finden kann. Ich bin mir nicht sicher warum, aber der Weg scheint in mir verankert zu sein – geboren aus Versuch und Irrtum, tief verwurzelt und hart erkämpft.
Die Reise beginnt auf einer niedrigen Note. Das grüne Tor, das zum Fußweg führt, ist mit einem Vorhängeschloss versehen, und ich erinnere mich sicherlich nicht an die Kombination.
„Nein“, sage ich, nachdem ich die 12 offensichtlichsten Permutationen ausprobiert habe. „Wir müssen rüberklettern.“
„Das mache ich nicht“, sagt meine Frau.
“Was?” Ich sage. „Wir dürfen nicht schon aufgeben.“
„Du kannst alleine gehen“, sagt sie.
„Das ist buchstäblich die erste Hürde“, sage ich. Ich springe über den Zaun, um zu demonstrieren, wie überwindbar ein Hindernis ist. Nachdem sie mich eine Weile angestarrt hat, reicht mir meine Frau ihre Tasche, greift nach dem Torpfosten, packt meinen Unterarm und verkeilt die Spitze ihrer Sandale in einer angrenzenden Steinmauer.
„Der Rest ist einfach“, sage ich, sobald sie sicher vorbei ist.
“Woher weißt du das?” Sie sagt.
„Vom letzten Mal“, sage ich. „Erinnerst du dich nicht?“
„Ich habe das nie gemacht“, sagt sie. „Ich bin immer gefahren.“
„Jedenfalls“, sage ich. „Solange es bergab geht, können wir nichts falsch machen.“
Das ist wahr. Das Tal ist im Wesentlichen trichterförmig – mit dem Dorf an seiner Mündung – und steil; stellenweise besteht der Weg aus einer Reihe grober Steinstufen.
„Ich wünschte, du hättest das Gelände erwähnt“, sagt meine Frau. „Ich hätte andere Schuhe getragen.“
„Nicht mehr weit“, sage ich. Um ehrlich zu sein, erinnerte ich mich irgendwie daran, dass es gepflastert war.
Als wir die Spitze des Dorfes erreichen, ziele ich auf den Hauptplatz, aber wir landen östlich davon oder möglicherweise südlich. Schließlich fragt meine Frau einen Passanten, der uns um die Ecke lotst.
„Wie lange hättest du gebraucht, um zu fragen?“ sagt meine Frau.
„Ich würde nie fragen“, sage ich. „Ich wäre ein Skelett an einer Kreuzung und würde auf sein Telefon schauen.“
Auf dem Platz bekommen wir etwas Brot und Obst, zwei Sorten Käse, ein paar Flaschen Wein. Meine Frau kauft mir einen blöden Hut. Wir denken an einen Kaffee, aber unsere Freunde werden bald ankommen.
„Also kehren wir unsere Schritte zurück?“ Sie sagt.
„Wir können einfach da hochgehen“, sage ich und zeige auf die Stufen, die vom Platz hinausführen. Oben angekommen gehen wir nach links, bis wir den Weg wieder aufnehmen.
Vielleicht gehen wir nicht weit genug nach links. Der Weg nimmt eine seltsame Kurve und verwandelt sich in Staub. Nach ein paar Minuten wird es ausgesprochen ungewohnt.
„So sind wir nicht gekommen“, sage ich.
„Ach so“, sagt meine Frau. „Solange wir aufsteigen, geht es uns gut.“
„Ja“, sage ich. Ich denke nicht darüber nach, wie fehlerhaft diese Argumentation ist, wenn man sie auf eine trichterförmige Landschaft anwendet. Nach 15 Minuten Klettern gebe ich eine unwillkommene Meinung ab.
„Ich glaube, wir müssen zurück“, sage ich. Wir steigen ab, bis wir auf einen anderen Pfad treffen und gehen ein Stück auf diesem entlang, wobei wir die nächste verfügbare Abzweigung bergauf nehmen. Nach fünf Minuten wird klar, dass auch das nicht stimmt. Die volle Hitze des Tages ist jetzt über uns gekommen, und wir haben kein Wasser, nur Wein, rot oder weiß.
Schließlich lasse ich meine Frau in einem Stück Schatten sitzen, während ich die Gegend erkunde.
„Der Weg sieht vielversprechend aus“, sage ich, als ich von meiner dritten Erkundungstour zurückkomme. Meine Frau sagt nichts; sie steht einfach. Ich hole alle Taschen und wir machen uns auf den Weg.
“Ich erinnere mich daran!” sage ich mit falscher Zuversicht in meiner Stimme. Wir sind endlich auf dem richtigen Weg, aber die Kraft meiner Frau wird durch Unsicherheit, Hitze und schlechte Führung geschwächt.
„Mir ist schwindelig“, sagt sie und wird rot.
„Fast da“, sage ich.
„Mach weiter“, sagt sie und setzt sich.
„Ich glaube wirklich nicht, dass du hier draußen bleiben solltest“, sage ich.
„Geh einfach“, sagt sie.
Es stellt sich heraus, dass wir fast da sind. Ich kann das Haus über uns sehen. Ich sprinte hoch, werfe die Tüten weg und kehre mit einem Glas Wasser zurück. Ich finde meine Frau unter einem Olivenbaum sitzend. Ich biete das Wasser als Beweis dafür an, dass ich nicht versucht habe, sie absichtlich zu töten.
„Danke“, sagt sie. Ich sitze neben ihr, während sie trinkt, schweige und warte auf den richtigen Moment, um das Thema des grünen Tors anzusprechen.