DIn den letzten zwei Jahren der Pandemie fühlte ich mich ziemlich eingetaucht in das kollektive Erleben: Ich litt unter Angst, Isolation, Langeweile und Bewegungsmangel. Ich konnte keine Verwandten besuchen und sah, dass ganze Teile meines Kalenders gestrichen wurden. Ich beklagte und half gleichzeitig, die Verknappung gängiger Konsumgüter zu schaffen. Und ich wurde wieder ängstlich, als die Beschränkungen gelockert wurden.
Aber ich habe einen Teil der Saga verpasst: Covid-19 zu bekommen. Den größten Teil des letzten Winters bin ich nie ausgegangen, ohne nach Hause zu kommen und zu denken: Ich wette, ich habe Covid davon erwischt. Aber das hatte ich nicht.
Natürlich kannte ich andere, die das Virus noch nie hatten. Aber dann, einer nach dem anderen, haben sie es alle verstanden. Mein Freund Pat war wütend auf sich selbst, weil er sicher war, dass er es beim Besuch einer Gail’s Bakery erwischt hatte – zwei Jahre skrupulöser Vorsicht, die von einem momentanen, berechtigten Verlangen nach Sauerteig zunichte gemacht wurden.
Der Frühling kam und ich stellte fest, dass meine Maske nicht immer in meiner Manteltasche war, wenn ich einkaufen ging. Ich verbrachte Zeit in überfüllten Räumen, in denen sich die Leute rücksichtslos die Hände schüttelten. Und immer noch nichts. Ich begann zu glauben, ich sei unfähig, Covid zu bekommen.
Dann, als wir uns nach unserem Urlaub schlecht fühlten, wurden meine Frau und ich beide positiv getestet. Von dem Moment an, als ich die rote Linie sah, fühlte ich mich schlechter.
„Reparierst du heute den Spülkasten?“ Meine Frau fragt, wann ich am nächsten Morgen aufwache.
„Ich habe Covid“, sage ich. Meine Augen jucken und meine Muskeln schmerzen. Ich könnte direkt wieder einschlafen.
„Und der Rasen muss dringend gemäht werden“, sagt sie.
„Ich habe Covid“, sage ich.
„Ja, ich auch“, sagt sie. Sie scheint darauf aus zu sein, diese Erfahrung für mich zu ruinieren.
Aber ich habe Covid so spät im Spiel aufgegriffen, dass es keine Regeln mehr gibt: kein Testregime, keine Anforderungen an die Selbstisolation, keine Einschränkungen für mein zu beachtendes Verhalten. Nirgendwo finde ich einen Ratschlag, dass ich den Rasen nicht mähen soll.
Das Gras wurde den ganzen Winter über nicht geschnitten. Der widerspenstige Rasen ist feucht, und der Schubmäher, den ich benutze, rutscht darüber oder verstopft sich auf halbem Weg entlang einer Reihe. Nach einer Stunde habe ich keine erkennbaren Fortschritte gemacht. Meine Arme sind schwach; mir geht die Luft aus. Meine Frau findet mich auf der Treppe sitzend, den Kopf in die Hände gestützt.
„Du bist noch nicht weit gekommen“, sagt sie.
„Ich werde die Toilette reparieren“, sage ich. “Es ist einfacher.”
Ich habe es vermieden, die Toilette zu reparieren, weil es ein altmodisches Modell ist, bei dem der Tank hoch oben an der Wand in der Nähe der Decke angebracht ist. Man braucht eine Leiter, um dorthin zu gelangen, und es gibt nicht viel Kopffreiheit zum Arbeiten.
Nachdem ich den Deckel abgenommen habe, ist das Problem offensichtlich: Der Drehpunkt des von der Spülkette betätigten Hebels – eine kleine Stahlstange – hat sich gelöst und sitzt am Boden des Tanks. Ich krempel einen Ärmel hoch und wühle leicht fiebrig im kalten Wasser herum, bis ich ihn finde.
Wieder unten blicke ich auf den halb gemähten Rasen. Meine Frau kommt herein und schaut aus dem Fenster.
„Noch genug Licht“, sagt sie.
„Ich weiß“, sage ich.
„Hast du die Toilette repariert?“ Sie sagt.
„Oh ja“, sage ich. Ich brauche bis zum Einbruch der Dunkelheit, um den Rasen schrittweise fertigzustellen.
Am nächsten Tag fühle ich mich etwas besser. Ein neuer Schrank für das Büro meiner Frau kommt, zerlegt, aber das erste, was ich davon höre, ist, als der mittlere kommt, um mich zu fragen, wo die Bohrmaschine ist. Ich erzähle ihm.
„Bist du sicher, dass du es brauchst?“ Ich sage. Er kehrt mit einem Bohrer in der einen und dem Bohrer in der anderen Hand zurück.
„Wie bringe ich einen von denen dazu, hier reinzukommen?“ er sagt.
Später essen meine Frau und ich zusammen zu Mittag. Irgendwo oben brummt ein Akkuschrauber.
„Mir ist aufgefallen, dass du ihn gebeten hast, dein Ding zusammenzustellen“, sage ich.
„Ich dachte, du wärst beschäftigt und krank“, sagt meine Frau.
„Ich habe Covid“, sage ich. „Also ist er jetzt deine Anlaufstelle für das Zeug, anstatt ich?“
Meine Frau antwortet nicht.
„Gibt es einen Grund, warum du nicht antwortest?“ Ich sage. Auch darauf antwortet sie nicht.
Viel später komme ich aus meinem Büro und finde den Mittleren beim Kaffeekochen vor.
„Wie war das mit dem Schrank?“ Ich sage.
„Ja, gut“, sagt er. „Ich habe ein Teil verkehrt herum hineingelegt, damit Sie die unterste Schublade nicht ganz schließen können. Aber ich müsste alles wieder auseinander nehmen, um es zu reparieren, also habe ich es einfach gelassen.“
Ich denke: Guter Mann.