THier mehren sich die Beweise dafür, dass die Verantwortlichen der Rundfunk- und Streaming-Branche davon ausgehen, dass ich einen viel größeren Fernseher habe, als ich tatsächlich habe. Ich weiß nur, dass ich nicht konsultiert wurde.
In einem populären Krimidrama hält jemand einen Brief hoch und schnappt nach Luft über die Bedeutung einer bestimmten Zeile.
„Sollte ich das lesen können?“ sage ich und beuge mich vor.
„Los geht’s“, sagt meine Frau.
In einer anderen Nacht zeigt ein Opfer, das ein Buch mit Fahndungsfotos durchsieht, plötzlich auf eines. Zwei Polizisten tauschen besorgte Blicke aus. Szene endet.
“Soll ich wissen, wer das war?” Ich sage. “Von hier?”
„Wahrscheinlich“, sagt meine Frau.
„Geh zurück“, sage ich und stehe auf. “Jetzt pausieren.” Ich spähe aus sechs Zoll Entfernung auf den Bildschirm und mustere ein Gesicht, das nur wenige Pixel groß ist. Dann setze ich mich wieder hin.
„Ja, es ist wie-er-heißt“, sage ich.
„Das dachte ich mir“, sagt meine Frau.
»Das sollte ich nicht tun müssen«, sage ich. „Ich sollte meinen Stuhl nicht verlassen müssen.“
Unser Fernseher ist nicht klein. Es ist vielleicht nicht so groß wie einige der Fernseher, die ich auf meinem Heimweg von der U-Bahn in der magischen Stunde nach Sonnenuntergang und bevor die Leute ihre Vorhänge schließen, erblicke, aber es nimmt den größten Teil der flachen Nische ein, in der es sitzt. Wenn ich einen größeren Fernseher wollte, müsste ich den Kaminumbau herausnehmen, nur damit ich ein winziges Schild entziffern könnte, das an einem Schaufenster in der Zeit geklebt ist, die es dauert, bis sich die im Glas reflektierten Gesichtszüge der Hauptfigur mit der Erkenntnis verzerren .
“Was?” Ich sage. “Verlorene Katze? Bassist gesucht?“
„Ich habe diese Folge schon gesehen“, sagt meine Frau. „Und ich kann mich immer noch nicht erinnern.“
“Ehrlich gesagt, wie groß würde ich einen Fernseher brauchen, um diese Schrift zu lesen?”
„Ich denke, wir finden am Ende heraus, was es bedeutet“, sagt sie.
»Darum geht es nicht«, sage ich. „Entweder ich soll diese Informationen haben oder nicht.“
„In der Zwischenzeit verdirbst du es mir“, sagt meine Frau.
“Wie kann ich es verderben, wenn Sie es bereits gesehen haben?” Ich sage. Dann wird mir klar, was sie meint: Du verdirbst es, indem du so offen alt bist.
Ich möchte darüber nicht alt werden. Ich akzeptiere, dass Leute, die viel größere Fernseher als meinen gekauft haben, wahrscheinlich nur dann das Gefühl haben, auf ihre Kosten gekommen zu sein, wenn sie die Adresse auf einem Umschlag erkennen können, der auf der Matte in einem grell beleuchteten Gemeinschaftsflur landet, während sie wissen, dass irgendwo jemand wie ich kann nicht.
„Auf der anderen Seite sehen sich junge Leute ganze Filme auf ihren Handys an“, sage ich. “Was ist mit denen?”
„Sie sind diejenigen, die einem wirklich leid tun“, sagt meine Frau.
Zu Beginn der Fußballsaison ist mir aufgefallen, dass die konkurrierenden Mannschaften während der Spiele nicht mehr durch drei Buchstabenkürzel in der oberen linken Ecke des Bildschirms gekennzeichnet waren, sondern durch winzige Teamabzeichen. Der Name des Teams kann auf seinem Abzeichen erscheinen oder nicht, aber selbst wenn dies der Fall ist, können Sie ihn nicht lesen.
„Woher soll ich überhaupt wissen, wer spielt?“ sage ich, mein rechter Augapfel streift den Bildschirm.
„Ähm, weil du es einfach tust“, sagt der Mittlere.
„Vielleicht könnte ich das lesen, wenn dieser Fernseher eine Seite des Hauses einnehmen würde“, sage ich. „Es ist absolut …“ Ich unterbreche mich und merke genau, wie alt ich klinge. Es ist nicht einmal eine Frage des Sehvermögens. Es ist nur die Welt, die sich ohne mich vorwärts bewegt, während ich mit der Faust dagegen schlage.
Ich gehe in das Büro meiner Frau, einst ein Kinderzimmer, um mich weiter zu beschweren, aber sie ist nicht da. Als ich aus dem Fenster schaue, sehe ich, dass das Auto weg ist. Ich sehe auch Fernseher, die die Fenster benachbarter Häuser erhellen, einige zeigen dasselbe Fußballspiel, hell und klar am verblassenden Nachmittag.
Als ich ein paar Stunden später ins Wohnzimmer zurückkehre, sehe ich, dass der Mittlere immer noch Fußball schaut, wenn auch ein anderes Spiel, auf einem anderen Kanal. Auf diesem Kanal verwenden sie immer noch das alte Drei-Buchstaben-System, um die Teams zu identifizieren, was mich manchmal immer noch verblüfft. Ich versuche eine Weile, es zu lösen, aber schließlich gebe ich nach.
„Wofür steht NFO?“ Ich sage.
„Nottingham Forest“, sagt der Mittlere.
„Ach“, sage ich. „Ich dachte, das steht für Not Fucking Around.“
„Das geht gar nicht“, sagt er.
„Ja, das tut es“, sage ich. „Weil das O ‚eine Runde’ ist. Kapiert?”
Er rollt mit den Augen, bevor er sie auf seinen Schoß senkt, wo er sich ebenfalls einen Film auf seinem Handy ansieht.