Don Paterson hat keinen typischen Lebenslauf eines Dichters. Er wuchs auf einem Sozialstaat in Dundee auf und verließ die Schule mit 16, nachdem er die meisten seiner schottischen Hochschulen nicht bestanden hatte. Poesie fehlt in der Tat völlig in seinen Memoiren, die uns durch seine ersten 20 Jahre und einige außerordentlich prägende Erinnerungen an das Leben der Arbeiterklasse führen. Paterson mag es, gleichermaßen witzig und grimmig zu sein. Wie hart war seine Sekundarschule in Dundee? „An einem normalen Tag wurden Stühle durch Fenster geschleudert, Tauben die Beine abgerissen und Scheiße in die Schreibtischschubladen der Lehrer geschmuggelt. Disziplin wurde durch körperliche Bestrafung durchgesetzt: offiziell die Drohung und Praxis, Kinder mit einem ofengebackenen Lochgelly, dem gabelzüngigen, handbearbeiteten Leder-Tawse, unempfindlich zu machen.“ Eine poetische Freiheit? Es ist schwer zu wissen.
Der Titel des Buches ist der Name eines Kindheitsspiels, zu dem der Autor verdammt war, es zu spielen. „Spielzeugkämpfe“ waren Massenschlägereien, die ohne jeden Grund durch die Ankündigung eines Kindes begannen, dass der Kampf beginnen sollte. Dies dient als Metapher für Patersons Kindheit – seine Hauptkämpfe waren „Gott, Drogen und Wahnsinn“. Gott stand an erster Stelle, als Paterson sich in seiner frühen Jugend einer fundamentalistischen christlichen Sekte anschloss. Seine Eiferer werden lebhaft zurückgerufen. Hier, wie auch an anderen Stellen in diesem Buch, erkennt man, dass die auffälligsten Gedichte seines Debüts Nil Nil von 1993 versierte, aber unveröffentlichte Fragmente seiner Jugend waren.
Die Memoiren sind dicht bevölkert mit Charakteren aus seiner Vergangenheit. An wie viele Mitschüler aus der Schule können Sie sich mit Namen, Charakter und körperlicher Besonderheit erinnern? Paterson, 59 Jahre alt, kann sich an Partituren erinnern und gibt sie uns als Kapselkarikaturen. Luke war „ein charismatischer Brandstifter und brutaler Tyrann von einem Jungen. Seine Augen waren 30 cm voneinander entfernt und er hatte eine so hervorstehende Stirn, dass ich das Wort ‚greifbar‘ verwenden möchte.“
Patersons Prosastil ist entschieden umgangssprachlich. Er genießt Übertreibungen, energische Klischees und Beschimpfungen. Er weicht oft von seinen Erinnerungen für mürrische Nebenbemerkungen ab. In langen Exkursen wettert er gegen bürgerliche „falsche Linke“ oder alles, was mit Social Media zu tun hat. Fußnoten schimpfen über „junge weiße BLM-ler“ oder sagen uns, wie die schottische Bildung reformiert werden sollte.
Obwohl das Buch voller Beschreibungen der Auswirkungen der Armut auf seine Umgebung ist, stand seine eigene Familie knapp über Wasser. Sein Vater arbeitete für den örtlichen Verlag DC Thompson und kolorierte die Comicstrips von Beano und Dandy von Hand. Außerhalb der Arbeitszeit war er ein Country- und Western-Sänger in örtlichen Clubs, was seinen Sohn in Verlegenheit brachte und gleichzeitig als uneingestandenes Vorbild diente. Paterson wurde ein versierter Jazzgitarrist und das Buch ist, wie er zugibt, „musikbesessen“. Es gibt viel über das Gitarrenspiel und die Eigenheiten verschiedener Dundee-Musiker. Er warnt den Leser, dass er in Sachen Musiktechnik „geeky“ ist, und begründet seine Warnung gebührend. Aber die Anstrengung, die Musik – Folk, Pop und Jazz – zu beschreiben, die er als Jugendlicher liebte, führt ihn zu den verzücktesten und herzlichsten Passagen des Buches.
Und die Musik hat ihn gerettet. In seinen späten Teenagerjahren gab es „meinen Zusammenbruch“, „wie die Ankunft der Gerichtsvollzieher, der Abbau des Egos durch ein brutal effizientes Team von angeheuerten Auftragnehmern“. Es wurde eine akute schizophrene Episode diagnostiziert. Selbst wenn er von seinen vier Monaten in der Psychiatrie erzählt, abwechselnd sprudelnd oder betäubt von den Medikamenten, die ihm verabreicht wurden, erinnert er sich an jeden der anderen Patienten, mit denen er seine Bucht teilte, und (lebhaft) Gary, die durch und durch böse Krankenschwester. Die Genesung scheint hauptsächlich durch die Mitgliedschaft in einer Band erfolgt zu sein. Der größte Teil des letzten Teils des Buches ist den wechselnden Gestalten einer Jazz-/Folk-/Pop-Gruppe aus Dundee nach der anderen gewidmet, bis ihn im Alter von 20 Jahren mit einem One-Way-Ticket aus Dundee nach London führt.