“ICHEs klingt schlimm, als würde ich es verherrlichen, aber es war normal“, sagt Troy Deeney, als er sich daran erinnert, wie er von seinem Vater in einem gestohlenen Mercedes-Benz herumgefahren wurde, während ein Drogendealer im Kofferraum eingesperrt war. Deeney war erst 19 Jahre alt und hatte für Walsall eines seiner ersten Spiele im Profifußball gegen Northampton Town bestritten. Er war ein Dutzend Jahre davon entfernt, der Fußballkapitän der Premier League zu werden, der so viel tun würde, um die Debatte darüber zu erzwingen, wie führende Vereine in England dem anhaltenden Rassismus begegnen könnten.
Anfang 2009 war Deeney jedoch von einem weiteren Ausbruch des Chaos in seinem Leben einfach verwirrt. Als er das Hämmern und Schreien im Kofferraum des Autos hörte, wandte er sich an seinen Vater, als sie anhielten, um Benzin zu tanken. „Kannst du das Geräusch hören, Dad?“ er hat gefragt.
Sein Vater, den Deeney verehrte, obwohl er ein so gewalttätiger Mann war, der immer wieder im Gefängnis war, zuckte die Achseln. “Mach dir keine Sorge. Ich werde ihn gleich absetzen.“
Der Entführte war ein Drogendealer, der einem Freund von Deeneys Vater Geld schuldete. Nachdem er das gestohlene Auto mit Benzin gefüllt und die Musik hochgedreht hatte, um den Tumult zu übertönen, lächelte Deeneys Vater. „Ich habe ihn gefüttert und es geht ihm gut. Wir bringen ihn später ab und ich wette, er zahlt.“
An einem ruhigen Oktobermorgen, mitten in einem langen und mitreißenden Interview über sein Leben und seine Macht neues Buch, Deeney versucht immer noch, seiner traumatisierten Vergangenheit einen Sinn zu geben. „Natürlich ist es nicht normal, jemanden im Kofferraum zu haben, aber bei unserem verrückten Schicksal war es normal für uns. Mein Vater hatte nie einen Führerschein, damit er in einem blauen Mercedes auftauchte …?“
Deeney bläst seine Wangen auf und lacht leise. „Es war an diesem Punkt angekommen, als du einfach gesagt hast: ‚Papa, ich will es gar nicht wissen.’ Das einzige, was ich wissen wollte, war: ‘Werde ich in Schwierigkeiten geraten?’ Mein Vater sagte: ‘Nein, nein, es ist das Auto meines Kumpels, es ist in Ordnung.’ Ich denke jetzt: ‘Verdammt noch mal, wie verrückt war das Leben, das ich früher gelebt habe?’ Mir ist jetzt so langweilig. Ich gehe arbeiten und spiele mit den Kindern. Ich gehe mit den Hunden spazieren. Das ist so faszinierend, wie mein Leben jetzt wird. Es ist nur ein normales, allgemeines Alltagsleben. Aber ja, die Zeit davor war ein bisschen seltsam.“
Nach 11 Jahren und 419 Spielen in Watford, wo er Kapitän und eine der freimütigsten und ehrlichsten Stimmen im englischen Fußball wurde, wurde Deeney diesen Sommer zu seinem Heimatverein Birmingham City versetzt. Es war in Birmingham, während der dunkelsten Zeit seines Lebens im Sommer 2012, als Deeney wusste, dass er sich ändern musste. Sein Vater Paul Burke, sein Adoptivvater und ein berüchtigter Gangster in Birmingham, wurde an einem Freitag im Juni beigesetzt. Am darauffolgenden Montag begann Deeney eine 10-monatige Haftstrafe, weil er einem Studenten nach einer nächtlichen Auseinandersetzung in Birmingham gegen den Kopf getreten hatte.
Er und seine Mutter Emma Deeney hatten oft Angst vor Burke und die Aufruhr ihres Lebens löste den anschließenden Alkoholkonsum und die Gewalt aus, die dazu führten, dass Deeney im Gefängnis landete. Es ist ein Thema, das er in seinem Buch aufgreift und wie er jetzt sagt: „Wie viele Interviews habe ich im Laufe der Jahre geführt? Es kommt immer auf. Ich könnte über Asda sprechen und jemand wird sagen: ‘Du bist ins Gefängnis gegangen, also lass uns darüber reden.’ Aber da ist eine andere Person am anderen Ende davon [street fight] der sein Trauma durch etwas erlebt, das ich getan habe. Jedes Mal, wenn er über mich liest, gibt es eine andere Erinnerung. Was ich getan habe, war falsch, deshalb habe ich darüber geschrieben, also können wir das Buch jetzt bitte schließen?“
Deeney ist mehr daran interessiert, die Gründe zu untersuchen, die zu seiner Inhaftierung geführt haben, und darüber zu diskutieren, wie er sein Leben durch Therapie verändert hat. Sein leiblicher Vater hatte Deeney und seine Mutter kurz nach seiner Geburt verlassen und diese Ablehnung untergrub sein Selbstwertgefühl. Burkes Bereitschaft, sein Adoptivvater zu werden, sei dagegen trotz des brutalen Chaos seines kriminellen Lebens in der Liebe verwurzelt. Es ist eine typisch surreale Fußnote in Deeneys Vergangenheit, dass sein leiblicher Vater am Tag der Beerdigung plötzlich als DJ bei Burkes Totenwache auftauchte.
„Ich nenne das den Deeney-Effekt“, sagt er trocken. „Mein biologischer Vater [whom Deeney loathes] ist mit dem jüngsten Bruder meines Vaters befreundet. Es ist alles beschissen. Ich war einer der letzten Menschen, die ankamen [at the wake] weil ich am Grab war. Ich gehe rein und er ist da. Mein leiblicher Vater, den ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe, ist auch der DJ. Er war der letzte verdammte Mensch, den ich sehen wollte, aber weil meine Mutter cool war und kein Aufhebens machte, blieb ich ruhig.
„Als Familie reden wir nicht miteinander. Wir haben einen jamaikanischen und irischen Hintergrund, wo niemand spricht. Ein Grund, das Buch zu schreiben, war also hoffentlich ein Gespräch innerhalb der Familie anzuregen. Ich habe viel Therapie gemacht, 12 Jahre lang, und ich weiß, dass wir reden müssen. Mein [younger] Bruder kam am Sonntag vorbei und das fasst es zusammen. Als mein Vater starb, hat er es total unterdrückt. Aber ich gab ihm das Buch und nach den ersten beiden Kapiteln sagte er: ‘Ich habe noch nie so viel davon gewusst.’ Aber er konnte sich an das CS-Gas erinnern, das die Polizei benutzte, als sie unseren Vater im Haus verhafteten. Das hat ein Gespräch zwischen uns entfacht, das wir nie gehabt hätten – und das muss gut sein.“
Deeney ist bewundernswert offen darüber, wie sich sein Leben durch die Therapie allmählich verändert hat. „Ich gehe immer noch zu zwei Therapeuten, weil ich jetzt ins Detail gehe. Es gibt Schichten in dieser geschwärzten Zwiebel, die Sie immer wieder zurückschälen, bis Sie die Ursache finden – und für mich hat ein Großteil meines Traumas mit Ablehnung zu tun. Meine Frau sagte: ‘Ich fange an zu verstehen, warum du nicht weinen kannst.’ Das liegt daran, dass ich meine Mutter bei all den Dingen, die sie durchgemacht hat, nie weinen sah. Warum sollte ich also weinen? Ich gehöre auch zu einer Generation, in der man sagt: ‚Ich gebe dir etwas zum Weinen.’ Du hast dich emotional abgeschnitten. Aber ich möchte nicht, dass meine Kinder das als normal ansehen. Ich möchte, dass meine Kinder mit ihren Gefühlen in Kontakt sind. Ich bin 33 und es ist emotional anstrengend, dieses Gepäck zu tragen.“
Neben der Beratung und seiner langen und erfolgreichen Karriere als reformierter Fußballer wurde Deeney auch dadurch beruhigt, dass er sich gegen Rassismus aussprechen wollte. Beim letztjährigen Treffen zwischen den Kapitänen der Premier League, als sie über die Wiederaufnahme des Fußballs nach der ersten Sperrung diskutierten, war Rassendiskriminierung der fünfte und letzte Tagesordnungspunkt. Als sich das Treffen auf Zoom dem Ende näherte, sah es so aus, als ob Rassismus, der nach der Ermordung von George Floyd zu globalen Nachrichten geworden war, nicht im Detail diskutiert würde. Es war Deeney, als Watfords Kapitän, der sich meldete. Er übernahm den Zoom-Anruf mit, wie er jetzt sagt, “einem großen Gerede”. Es hatte eine galvanische Wirkung und führte dazu, dass die Spieler auf die Knie gingen und den Black Lives Matter-Slogan auf ihren Trikots trugen.
„Es lag nicht daran, dass sie etwas tun wollten, sondern eher daran, wie wir dieses Gespräch anregen“, erklärt Deeney. „Abgesehen von den Fußballern bei diesem Anruf hatten wir Premier League-Beamte, die weißen Jungs mittleren Alters sind. Sie wollen nicht das Falsche sagen oder die Führung übernehmen, und das finde ich total cool. Ich verstehe voll und ganz. Aber die ganze Zeit wurde nichts gesagt, ich habe Wes Morgan geschrieben [Leicester City’s captain]. Ich bin hitzköpfig, also dachte ich: ‚Ich gehe hier rein. Wirst du mir folgen?’ Er sagte: ‘Ja, keine Probleme.’ Ich nannte es ‘Rant’, aber in Wirklichkeit war es eine artikulierte Diskussion darüber, warum wir etwas tun mussten.“
Séamus Coleman von Everton war der erste Kapitän, der seine Unterstützung anbot. Kevin De Bruyne sagte dann: “Ich bin bei Troy.” Jordan Henderson wiederholte diese einfachen Worte. „Das hat mich sehr stolz gemacht“, sagt Deeney. „Seitdem war ich in vielen Meetings und es werden Fortschritte gemacht. Ist es so schnell wie ich möchte? Natürlich nicht.”
Deeney deutet an, dass einige Fußballer den rassistischen Missbrauch so satt haben, dass sie “nahe dem Siedepunkt” sind. Ich möchte nicht schwarze Fußballer sagen, weil viele weiße Fußballer ein soziales Bewusstsein haben. Das Gespräch in der Umkleidekabine hat sich komplett verändert. Vor zehn Jahren waren es Fußball, Pferde, Poker, das allgemeine Zeug. Nun kann es um Sarah Everard, Rassismus oder die politische Situation in Deutschland gehen. Wir reden endlich über echtes Zeug.“
Stehen wir kurz vor einer Situation, in der eine Fußballmannschaft mitten in einem Spiel, das von Rassenmissbrauch geprägt ist, das Spielfeld verlassen könnte? „Das glaube ich ehrlich gesagt. Ich denke, jemand wie Romelu Lukaku würde es tun. Das mag seltsam klingen, aber schauen Sie sich Colin Kaepernick an. Er startete den bedeutendsten friedlichen Protest seit langer Zeit, indem er das Knie nahm. Er wurde geächtet, aber sehen Sie sich an, wie erfolgreich er damit geworden ist. Wenn also ein wirklich großer Fußballer wegging? Wow, das wäre echt mächtig. Ich habe gesehen, wie Marcos Alonso sagte, er nehme das Knie nicht, weil es seine Kraft verliert. Das ist ein fairer Kommentar. Warum verliert es an Kraft? Denn in den sozialen Medien ändert sich wirklich nichts. Ich bekomme acht oder neun [racial insults] ein Tag. Lass mich einen aufstehen, als ich online ein bisschen schimpfte.“
Deeney greift nach seinem Handy und findet den Tweet. „Da steht: ‚Du bist eine schwarze Fotze.’ Kommt von einem Mann namens Sam. Anton Ferdinand und ich und einige andere führten Gespräche mit Twitter darüber, wie wir keine Benutzerverifizierung haben können. Wir brauchen Covid-Pässe und einen Ausweis, um Zigaretten oder Alkohol zu kaufen. Aber Sie können online gehen, jemanden rassistisch beleidigen, dieses Konto löschen, ein neues erstellen, dasselbe noch einmal tun und loslegen, bumm, bumm, bumm. Social-Media-Plattformen kommen damit durch.
„Twitter sagt, dass sie nur die Plattform bereitstellen und nicht kontrollieren können, was zwischen mir und einem Typen namens Sam gesagt wird. Ich finde das verwirrend. Ich wurde dort ein Nigger und eine schwarze Fotze genannt und sie sagen, sie können diese Worte nicht ändern. Aber wenn Sie sagen, dass Covid auf Instagram nicht echt ist, wird es als Faktenfinder angezeigt. Es würde jedem zeigen, dass meine Aussage falsch ist. Unten befindet sich eine kleine Symbolleiste, die Sie anklicken können und die Ihnen fundiertere Ratschläge zu Covid gibt. Aber bitten Sie sie, die Worte Nigger und schwarze Fotze aufzuschreiben und es beleidigendes Hassverbrechen zu nennen? Das ist ihnen zu schwer. Das nenne ich Blödsinn.”
Deeney ist zu Recht leidenschaftlich, aber auch amüsant und ruhig. “Ich komme dahin. Ich hoffe, all dies ist ein Schritt vorwärts, um zu verstehen, dass ich einen Sinn im Leben habe, nicht nur als Fußballer. Hoffentlich werden Gespräche wie diese die Nadel weiterbringen und den Leuten auch ein besseres Verständnis dafür geben, wer ich bin.“
Redemption von Troy Deeney wird von Hamlyn . veröffentlicht www.octopusbooks.co.uk