My Sohn wird in ein paar Tagen vier, und es fühlt sich groß an. Vier Jahre sind viel: die Amtszeit amerikanischer Präsidenten, die Lücke zwischen Weltmeisterschaften und in geringerem Maße Europameisterschaften. Vier Jahre sind das erste Alter, in dem ich eindeutige, klare Erinnerungen an mein eigenes Leben habe. Mein erster Tag in der Empfangsklasse, der Geruch von Käsesandwiches und die Umarmung der zitternden Beine meiner Lehrerin, als meine Mutter den Raum verließ. Es gibt ein schwindelerregendes Gefühl, dass der Aufnahmeknopf in seinem Gehirn wirklich eingeschaltet ist, und ich sollte mich besser anstrengen, nicht die falschen Dinge zu sagen.
Er kommt im September in die Schule, also ist es vielleicht das Beste, wenn er nicht dorthin geht und denkt, ich sei eigentlich der stärkste Mann der Welt, dass ich früher mit drei der Welpen gearbeitet habe Paw-Patrouilleoder dass Giraffen so seltsam aussehen, weil sie ursprünglich vom Mars stammen, aber auf der Suche nach ihrem Lieblingsessen, Burgern und Pommes, den ganzen Weg zur Erde gereist sind.
Glücklicherweise arbeitet er diese Dinge für sich selbst aus. Der Höhepunkt meines Tages ist jeden Tag seine Schlafenszeit. Das war einmal die Zeit, in der ich ihm Geschichten vorlas und dann ein kurzes, verschlafenes Gespräch führte, bevor ich gute Nacht sagte. Die meisten Nächte reden wir jetzt nur. Es ist zugegebenermaßen eine seltsame Art von Chat, da viele seiner Ticks aus Gesprächshinweisen stammen, die er von den Erwachsenen um ihn herum übernommen hat. „Daddy“, fragt er mit einer Dringlichkeit, die für einen Vierjährigen schwer zu rechtfertigen ist, während er seinen Vater im Bett umarmt, „durch welche Grafschaften fährst du, um von Dublin nach Derry zu gelangen?“ Ich habe noch nicht angefangen zu antworten, bevor er sie auflistet, frisch in Erinnerung an das Puzzle der Grafschaften Irlands, das er mehrmals am Tag macht und jetzt in ungefähr einer Minute fertig ist. Ich habe es noch nicht unter drei geschafft. „Das ist, wenn Sie mit dem Auto fahren“, versichert er mir mit dem korrigierenden Ton eines Beamten mittleren Alters, bevor er die alternativen Bezirke auflistet, die auf der entsprechenden Fahrt mit dem Zug halbiert werden.
Er löchert mich mit anderen Fragen und Korrekturen, hauptsächlich in Bezug auf den Weltraum und Dinosaurier und die Unmöglichkeit von Giraffen auf dem Mars, die Burger und Pommes essen. Ich sage ihm, vielleicht habe ich es falsch verstanden und sie leben auf Jupiter. Er sagt mir, dass man auf Jupiter nicht leben kann, weil er aus Gas besteht. An meiner Schläfe bildet sich eine Schweißperle.
Jeden Abend korrigiert er mich ein bisschen mehr als am letzten, und wenn er es satt hat, endet er mit der gleichen Frage: ‚Was war dein Lieblingsteil des Tages?’ Früher war das mein Schlusswort, aber seit kurzem kommt er mir zuvor. Meine Antwort bezieht sich immer auf etwas, das wir zusammen gemacht haben: ein Spaziergang im Park, Play-Doh-Figuren basteln oder Furzgeräusche mit dem Mund machen und seine Oma für die dabei entstehenden Geräusche verantwortlich machen. Das sind alles großartige Optionen, aber die wirkliche Antwort ist genau dort und dann: Wiederkäuen mit ihm in einem seltsamen Faksimile einer erwachsenen Unterhaltung, gezwungen, mein Spiel als erstaunlicher, wunderbarer, erschreckender fast vierjähriger Junge schläfrig zu machen läuft Ringe um seinen Vater.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats