Vermeer Review – eine der spannendsten Ausstellungen, die je konzipiert wurden | Johannes Vermer

Tie Szene ist bescheiden – gespültes Kopfsteinpflaster, weiß getünchte Wände, eine Frau, die in einer offenen Tür näht, während die holländische Giebelfassade in Richtung regungsloser Wolken aufsteigt. Doch jeder Besucher steht staunend davor. Vielleicht hat der Zauber etwas mit dem Adventskalender der geöffneten und noch zu öffnenden Fenster zu tun, oder der Kette von absorbierten und absorbierenden Figuren, oder der abstrakten Anordnung von Rahmen und Bögen, oder dem Mauerwerk, das aus der Sache selbst zu bestehen scheint? Augen und Geist suchen betört im Bild nach Antworten. Wie kann das Gemälde von Johannes Vermeer so unendlich schöner sein als die Szene, die es darstellt?

Die kleine Straße (ca. 1657) hängt am Anfang einer der aufregendsten Ausstellungen, die je konzipiert wurden. Vermeer, im Rijksmuseum in Amsterdam, versammelt mehr seiner Gemälde als je zuvor – und angesichts der Kosten und ihrer Zerbrechlichkeit möglicherweise jemals wieder – 28 der 37 bekannten Werke. Die Show ist überragend dramatisch: eine Abfolge abgedunkelter Kammern, in denen die Gemälde (wie ihre Motive) manchmal allein, gelegentlich zu zweit oder zu dritt erscheinen, jedes in seinem Solo-Scheinwerferlicht. Das Design spiegelt auf Schritt und Tritt den aufschlussreichen Aspekt von Vermeers Kunst wider.

Aufschlussreich – und doch zutiefst mysteriös; Dort beginnt die Show. Es öffnet sich im Freien, mit der Ansicht von Delft Und Die kleine Straße, und wendet sich dann nach innen und fordert uns auf, die Innenräume immer genauer zu betrachten. Ein Lichtkasten, eine Figur, ein paar Requisiten, ab und zu ein gerahmtes Bild: Die Mittel erscheinen so beschränkt, doch die Szenen sind faszinierend vielfältig.

Vermeer ist eine Welt in Wartestellung; nicht plötzlich im Moment eingefroren, sondern die Bewegung insgesamt umgangen. Das Dienstmädchen schenkt ihr Milch ein – aber nur in der Theorie. Tatsächlich fließt die Flüssigkeit überhaupt nicht, ihr Durchgang (selbst in einer gigantischen Vergrößerung im Foyer) ist völlig unmerklich.

Auch kommen und gehen die Leute nicht aus diesen Räumen, die immer von links beleuchtet sind. Mädchen in Hermelin, gelbem Samt und Spitze, Männer in Mänteln und Bibermützen sind abgebildet, aber sie sind nicht von woanders hergekommen. Es gibt keine Konversation, egal ob Transaktionen impliziert sind. All diese Musikinstrumente und immer noch kein Ton. Ebenso wenig sollst du erarbeiten, was in diesen Szenen vor sich geht, sondern jedes feine Geheimnis ungestört vor dir schweben lassen.

Vermeer orientiert sich an den glänzenden Innenräumen von Pieter de Hooch, zeigt aber selten Frauen bei der Arbeit, um sie so makellos zu machen. Eine Bürste liegt müßig auf dem Boden, Dienstmädchen haben Briefe gebracht oder warten auf Briefe. Aber nur das Wunderbare Spitzenmacherin, vom Louvre, beugt sich über ihre komplizierte Aufgabe. Die Zeit wird in tiefgreifender und produktiver Absorption festgehalten, die sich weitaus bedeutsamer anfühlt als die Schaffung von Spitzen.

Hier kommt sicherlich der Begriff der weltlichen Madonnen ins Spiel. Denn wozu ist das Mädchen in Vermeer da, wenn nicht, um die außergewöhnliche Wohltat seines Lichts zu empfangen – ein Licht wie kein anderes, mehr als ein echter Raum fassen könnte. Für einige ist es übernatürlich, für andere heilig; es fühlt die wahre Essenz der Gnade.

Vermeers Ankündigungen – Nachrichten aus dem Nichts, per Brief – haben eine Stille und Stille, die nichts mit dem vorgeschlagenen Szenario zu tun zu haben scheint, genauso wenig wie das Lesen, Schreiben, Anschauen oder Wiegen von (völlig leeren) Waagen. Das Gefühl einer anhaltenden Meditation scheint aus dem kreativen Akt selbst zu kommen. Die Kuratoren zeigen (in Tafeln, die in taktvollem Abstand zur Kunst stehen), wie oft Gegenstände, Kleider und sogar Menschen in Vermeers langwierigen Überlegungen verschoben oder ausgeschlossen wurden. Es ist bekannt, dass er nur ein oder zwei Gemälde pro Jahr gemacht hat.

Und dann, ganz plötzlich, dreht sich die Show und ein Zittern stört die Wahrnehmung von Vermeer. Drei scheinbar ähnliche Innenräume erscheinen in einer Galerie. Stellen Sie sich in die Mitte und Sie werden Zeuge von tausend Unterschieden. Diese Szene ist mit erhabenen Nadelstichen aus knisterndem Licht geschmückt; dieser ist weich und gedämpft; ein dritter weit weniger intim, mit einer lodernden Weite kahler Wände. Das Rijksmuseum verlangsamt das Tempo, um zu zeigen, wie Vermeer über die Entstehung der einzelnen Bilder gedacht haben könnte.

Manchmal wird die Sicht teilweise von einem Mann mit dem Rücken zu uns oder einem schweren Stuhl versperrt. Vielleicht erscheint das Mädchen entfernt, auf der anderen Seite eines Tisches oder am anderen Ende des Raumes. Oder sie wird abrupt in Nahaufnahme gebracht: wie die Mädchen mit dem roten Hutdie Flöte oder der Schleier (alle drei winzig klein) oder die Lebensgröße Mädchen mit dem Perlenohrring sich mit ihrem Kinoblitz aus tiefster Dunkelheit zu uns wendet.

Junge Frau mit einer Laute, aus dem Metropolitan Museum of Art in New York, ist so gespenstisch, dass sie im Gegensatz zu den festen Objekten um sie herum eine Erinnerung oder ein Geist sein könnte. Das Fenster ist ungewöhnlich schmal und klein, der durchsichtige Vorhang so angeordnet, dass das Licht seitlich einfällt und die Nieten eines Ledersessels wie leuchtende Sterne beleuchtet, das Mädchen jedoch in verschwommenen Lichthöfen auflöst, als wäre sie selbst ein Geheimnis.

In der eigenen bezaubernden Rijksmuseum Frau in Blau liest einen Brief, es gibt kein Fenster, und die ganze Szene ist vom Blau des Kleides überflutet, als wäre es eine Erweiterung ihres Geistes. Der Brief, den sie hält, ist jetzt nur noch ein Lichtstreifen. Sicherlich ist es das gleiche Mädchen von einem vor etwa fünf Jahren gemalten Bild, das aus Dresden entlehnt wurde, ihr Gesicht etwas älter, ihre Versenkung jetzt tiefer. Vermeers Frau brachte 15 Kinder zur Welt. Vielleicht erscheinen einige seiner Töchter auf diesen Bildern?

Alles verändert sich und bleibt doch. Ein Dienstmädchen schaut mit kühler (oder ironischer?) Ungeduld aus dem Fenster, während ihre übertrieben gekleidete Herrin an einem Brief arbeitet. Ein anderer sieht flämisch aus, als wäre er von woanders angeheuert worden. Der Brief kann gefaltet, beschriftet, dünn wie Seide mit wiederholten Lesungen getragen oder ungeöffnet von einem Dienstmädchen an eine enttäuschte Herrin in einer entfernten Szene weitergegeben werden, die durch eine Tür betrachtet wird – wie ein flüchtiger Blick auf Alfred Hitchcock.

Details sind rätselhaft: ein einzelner roter Tropfen auf dem Boden (vielleicht Siegellack), eine Spielkarte, die von einem Cherub wie zur Warnung geschwenkt wird, Friese aus Delfter Kacheln, die es in der Realität gab, aber so aussehen, als könnten sie entziffert werden. Ein Mädchen hat eine merkwürdig flaches Mondgesichtein anderer wirkt androgyn, wieder andere sind wie Schlafwandler ins Stocken geraten, still gehalten von einer Art mystischer Schwerkraft.

Aus unbekannten Gründen weigerte sich das Kunsthistorische Museum in Wien, Vermeers zu schicken Die Kunst der Malerei – mit seinem Künstler-Magier, der uns den Rücken zukehrt, sogar während er die Szene malt – damit wir noch tiefer in seine Gedankenkammer eingedrungen wären. Aber alles andere an dieser Show ist so perfekt, wie es nur sein könnte. Mehr Gemälde, größere (und verdichtetere) Visionen und Variationen, es bietet alle Möglichkeiten, länger, langsamer und schärfer als je zuvor zu schauen. Doch Vermeers Gemälde haben das Mysterium ihres eigenen Schaffens, ihrer Schönheit und Bedeutung als Teil ihres Inhalts. Je näher man kommt, desto fremder wirkt er.

• Vermeer ist bis zum 4. Juni im Rijksmuseum, Amsterdam