John Peel hat das einmal gesagt Ze-Aufzeichnungen sei „das beste Independent-Label der Welt“. Das Face-Magazin nannte ihn den „weltweit angesagtesten“. Zwischen 1978 und 1984 umfasste die unglaubliche Liste der New Yorker Plattenfirma Kid Creole und die KokosnüsseLydia Mittagessen, war (war nicht), Lizzy Mercier Descloux, Jakob Chance und Suicide, die meist ziemlich extreme Charaktere waren.
„Es fühlte sich eher wie eine Repertoirefirma als wie ein Plattenlabel an“, sagt Mitbegründer Michael Zilkha. „Wir hatten diese verrückten Showcases, mit allen außer Lydia, die draußen Streikposten machte, weil sie das Gefühl hatte, ich hätte ihr nicht genug Tourunterstützung gegeben.“
Vier Jahrzehnte später ist Ze zurück, aber als Buchverleger. Die Idee entstand im Januar 2017, als Zilkha von einem alten Freund besucht wurde, Glenn O’Brien, der Krebs hatte. O’Brien war ein überzeugter Ze-Verfechter, als er Ende der 70er Jahre Andy Warhols Interview-Magazin herausgab und im Jahr 2000 mit Zilkha weiterarbeitete Innenstadt 81ein Film mit dem Künstler Jean-Michel Basquiat und mehreren Ze-Acts.
„Glenn war hier unten zur Behandlung“, sagt Zilkha, 68, in einem Videoanruf aus Houston, Texas. „Wir saßen in meinem Garten und er sagte: ‚Michael. Glaubst du, ich bin ein guter Schriftsteller?’ Ich sagte ihm, er sei ein großartiger Schriftsteller – ich liebte seine Schriften über Basquiat, Patti Smith und Trump. Aber er war nie Teil des literarischen Establishments, also wusste ich, was er wollte.“
O’Brien starb einige Wochen später, zu diesem Zeitpunkt hatte Zilkha seinem Freund versprochen, dass er einen Band seiner Schriften veröffentlichen würde. 2019 Intelligenz für Dummies: Essays und andere gesammelte Schriften wurde das erste Ze-Buch. „Ich sagte ihm, dass er richtig anerkannt würde und ich es in der New York Review of Books rezensieren lassen würde, was es war.“ Jetzt bringt Zilkha Zes Backlist in Großbritannien zusammen mit zwei Büchern auf den Markt: Bud Lees beeindruckende Memoiren über die Unruhen in Newark von 1967 des ehemaligen Life-Magazin-Fotografen Bud Lee Der Krieg ist da; Und Adele Berteis Twist: Ein amerikanisches Mädchen. Diese außergewöhnlichen Memoiren beschreiben ihren schwierigen Weg zur Gründung der ersten schwulen All-Girl-Band, The Bloods, und zum Spielen in der frühen Ze-Unterzeichnung von James Chance and the Contortions.
„Es war ähnlich wie beim Plattenlabel“, sagt Zilkha mit einem Lächeln. „Nachdem ich die Contortions unterschrieben hatte, hatte ich eine Erfolgsbilanz, also konnte ich Suicide oder Lydia unter Vertrag nehmen. Aber ich konnte die Contortions nur unterschreiben, weil niemand sie haben wollte.“ Er beschreibt, wie er Chance davon überzeugte, ein Spin-off, James White and the Blacks, zu gründen: „Ich interessierte mich für Disco und hatte das Gefühl, dass sie sich von einer No-Wave-Band zu einer eher Dance-Band entwickeln könnten, wenn sie langsamer würden.“ Aus solchen Ideen entstand Zes „Mutant Disco“, eine bahnbrechende Mischung aus Punk und Tanz.
Musik und Bücher waren schon immer Zilkhas Leidenschaften. Er wuchs in London auf; sein Vater gründete Mothercare, aber er wollte nicht in seine Fußstapfen treten. „Mothercare wurde bereits gebaut. Ich wollte etwas, das mir gehört.“ Nachdem er an der Westminster School „fürchterlich gemobbt“ wurde, stellte er fest, dass das Hören von Velvet Underground und David Bowie einen Ausweg bot. Als Kind habe er klassische Kinderkonzerte geliebt, „weil sie das Licht anhielten, damit ich lesen konnte“.
Nach seinem Universitätsabschluss verließ er das Land. „Als ich in Oxford ankam, hörte ich auf, mich englisch zu fühlen“, sagt Zilkha. „So warmherzig die Menschen auch waren, ich spürte eine Unterströmung von Antisemitismus und da ich seit meinem 12. Lebensjahr unglücklich war, wollte ich in einer Einwandererstadt neu anfangen. Die Briten und insbesondere ihre Aristokratie sind von Grund auf grausam in ihrem Humor. Ich hatte auch das Gefühl, dass das Leben zu eingeschränkt gewesen wäre, wenn ich geblieben wäre. Ich wäre in ein bequemes, aber letztlich unbefriedigendes Leben geraten.“
Stattdessen sagt er: „Ich hatte den Vorteil, 1975 nach New York zu ziehen. Ich fand CBGBs innerhalb von drei Tagen und sah alles, was passierte. ich traf [the Island Records founder] Chris Blackwell sozial und sagte ihm, er solle Talking Heads unterschreiben. Er tat es nicht, aber als ich das nächste Mal eine Band sah“ – die Contortions – „gab er mir etwas Geld, um sie aufzunehmen, und ich war weg.“
Nachdem Zilkha John Cale für ein Interview interviewt hatte, schlug die Legende von Velvet Underground vor, ein kleines Label zu gründen. Spy Records war nur von kurzer Dauer. „Wir haben uns über Cristinas ironische Single Disco Clone gestritten“, sagt Zilkha und bezieht sich auf die US-Sängerin, die er später heiratete (sie ließen sich 1990 scheiden; sie starb 2020). „Cristina wollte etwas Brechtsches und John wollte Monster Mash.“ Die Spaltung bedeutete, dass Disco Clone als erste Veröffentlichung auf Ze endete.
Zilkha gründete das Label mit Michel Esteban (das „E“ in Ze). Der Pariser Boutique-Besitzer holte Descloux herein; Was (Not Was) aus Detroit kam auf Empfehlung eines Jazzkritikers; und Zilkha „begegnete“ August Darnell (AKA Kid Creole) in einem Studio.
Ze war ausgefallen und glamourös. Künstler schlenderten einfach herein. „Ich konnte es mir nur leisten, Leute zu verpflichten, die sonst niemand wollte“, sagt Zilkha – der Grund, warum er die B-52 verpasste – „aber ich hatte das Gefühl, dass sie alle unglaublich talentiert waren. Alle hatten Angst vor Suizid, aber ich konnte nicht glauben, dass sie unsigniert waren. Dream Baby Dream saß nur in einem Studio, weil niemand da war, um die Rechnung zu bezahlen.“
nach Newsletter-Promotion
Zilkha überredete seine Acts sogar dazu, ein unwahrscheinlich festliches Album zu machen, Ein Weihnachtsrekord. „Leute mögen Lydia Lunch und [Suicide’s] Alan Vega war nicht empfindlich“, sagt Chris Butler von den Waitresses, deren Song Christmas Wrapping zu einem festlichen Klassiker wurde, „aber alle haben sich dem Anlass gestellt“. Inzwischen hat der weltweite Erfolg des Albums Tropical Gangsters von Kid Creole und den Coconuts die 400.000-Dollar-Schulden des Labels gegenüber dem Distributor Island innerhalb von zwei Monaten zurückgezahlt.
Aber die Dinge gingen schief. Zilkha und Esteban trennten sich wegen einer finanziellen Angelegenheit und dem kommerziellen Scheitern von Cales begeistert rezensiertem Album von 1982 Musik für eine neue Gesellschaft verließ Zilkha „ausgeweidet“.
Er unterzeichnete Breakfast Club (einschließlich Stefan Bray, der später einige von Madonnas größten Hits mitschrieb), aber der Chef von Island UK – Dave Robinson, besser bekannt als Chef von Stiff Records – sagte in Zilkhas Erinnerung: „Das gefällt mir nicht. Sie sollten eine multikulturelle Tanzband zusammenstellen.“ Nach Zilkhas Einschätzung hatte er die Kokosnüsse bereits: „Warum das nochmal?“ Dann gingen die Waitresses und die Coconuts zu großen Labels. „Augusts Manager war der Meinung, dass er auf einem ‚richtigen Label’ sein sollte“, seufzt er. „Sobald sie erfolgreich sind, können sie für mehr Geld woanders hingehen.“
Zilkha verließ die Musik und verbrachte 18 Monate im Verlagswesen, bevor er seinem Vater half, der eine „katastrophale Investition“ in Öl und Gas getätigt hatte. 1998 verkauften sie ihre Firma Zilkha Energy für angeblich 1 Milliarde US-Dollar – zu diesem Zeitpunkt gab er die Ze-Meister und die Veröffentlichung an die Künstler zurück. Seitdem hat er unterschiedliche Vermögen in Biomasse und anderen grünen Unternehmungen erlebt.
Zilkha sagt, er sei nicht vom Geld getrieben, sondern sehe Ze Books als „Arbeit der Liebe“, um „außergewöhnlichen Stimmen“ wieder eine Plattform zu geben. Er ist ansteckend begeistert von Mary Gaitskills Memoiren-Literatur-Hybrid Der Schatz des Teufelsdie kraftvolle Retrospektive des Dichters Nick Flynn Bleibendie bewegenden Körperbild-Memoiren von Jonathan Wells Die Dünne und die des „vergessenen, aber großartigen Journalisten“ Jon Bradshaw Der Ozean ist geschlossen.
„Einige meiner glücklichsten Stunden sind jetzt meine Enkelin zur Schule zu fahren“, sagt er und verrät, dass die Playlist im Auto alte Ze-Freude wie „Spooks in Space“ von Aural Exciters oder „I Know What Boys Like“ von The Waitresses enthält. „Aber ich bin 68. Ich bin viel zu jung, um Enkelkinder einfach zur Schule zu fahren.“