JaSie gehen eine Treppe hinauf, die sich bis zur Spitze eines hohen quadratischen Turms windet. Es geht eine Seite bergauf, dann die nächste, dann die nächste – und dann ist man plötzlich wieder da, wo man angefangen hat. Das ist die Art von Problem, mit der sich Menschen, die in den geometrisch unmöglichen und doch seltsam plausiblen Welten von MC Escher gefangen sind, ständig auseinandersetzen müssen. In seinen irrsinnigen Kreationen prallen Dimensionen aufeinander und Normalität löst sich auf. Der Blick in seine Bilder ist wie am Rand einer Klippe zu stehen – und gleichzeitig ganz unten zu sein.
Die Illusionen des Niederländers sind seit den 1950er Jahren berühmt und beliebt, als distanzierte Fans erstmals behaupteten, in seiner Kunst versteckte Hanfpflanzen zu sehen. Und jetzt haben wir Kaleidocycles, ein Taschen-Buch über den Künstler mit Papier-Puzzle-Kits, mit denen Sie seine paradoxen Strukturen tatsächlich zu Hause bauen können, so unwahrscheinlich das auch erscheinen mag. Der Wälzer wurde gerade rechtzeitig zu Weihnachten und seinem 50. Todestag im nächsten Jahr neu aufgelegt. Seine Arbeit scheint perfekt für die Weihnachtszeit zu sein, da es nur Spaß und Spiel gibt. Oder zumindest scheint es zunächst so.
Eschers visionäres Gespür beschränkte sich nicht nur auf die Kunst, sondern drang auch in die Welt der Wissenschaft ein. Seine tiefgründigen, aber unmöglichen Perspektiven scheinen die größten Tricks der virtuellen Realität zu prophezeien. Doch Maurits Cornelis Escher – geboren 1898 in Leeuwarden, einer Stadt nördlich von Amsterdam – zeigte in der Schule keinerlei Begabung für irgendein akademisches Fach. Sein Vater war Wasserbauingenieur – ein wichtiger Beruf in einem Land, in dem so viel Land aus dem Meer gewonnen wurde. Obwohl er an seinem Sohn verzweifelte, unterstützte er den jungen Maurits bei seinem Studium an der Kunsthochschule in Haarlem und bei seinen Reisen durch Südeuropa, wo er jahrelang seinen Stil entwickelte.
In den 1920er Jahren führten Piet Mondrian und die De Stijl-Bewegung die niederländische Kunst in reine Abstraktion. Escher war derweil in Italien – mit traditioneller Druckgrafik, um zeitlose Städte auf malerischen Hügeln darzustellen. Diese Entwürfe würden zu den Bausteinen seines täuschenden Universums werden. Ein dick eingefärbtes Gravur von St. Peter das er 1935 anfertigte, bietet einen spektakulären Blick aus der Gottesperspektive auf das riesige Innere der Vatikanbasilika von oben in der Kuppel. Wir sehen winzige Menschen auf dem Boden weit unten, während Säulen in rauschender, beängstigender Perspektive auf sie zustürzen.
In diesem kraftvollen Stich lassen sich die Wurzeln von Eschers Kunst deutlich erkennen. Die Arbeit offenbart seine Liebe zur Perspektive, der im Italien der Renaissance erfundenen Methode zur Darstellung des tiefen Raums und der Ferne. Für Leute wie Leonardo da Vinci war Perspektive nicht nur Kunst, sondern Wissenschaft. Fasziniert von dieser mathematischen Technik füllte er seine Notizbücher mit Skizzen von Gebäuden und Landschaften.
Anfang dieses Jahres befasste sich ein Film mit dem Titel Escher: Journey into Infinity erneut mit diesem Künstler und untersuchte, wie er in der US-Gegenkultur Kultstatus erlangte, wobei Bootleg-Versionen seiner Arbeit auf T-Shirts erschienen. Wir haben nicht nur seine Einflüsse untersucht, die von dicht besiedelten italienischen Bergstädten bis hin zur Musik von Bach reichen, sondern auch, dass Mick Jagger einmal an Escher geschrieben und ihn gebeten hat, ein Albumcover zu erstellen. Der Künstler lehnte nicht nur ab, er schimpfte auch den Rolling Stone dafür, ihn mit seinem Vornamen anzusprechen.
Eine ebene Fläche ist nur eine ebene Fläche. Sobald Sie darauf etwas abbilden, das Tiefe und Solidität zu haben scheint, konstruieren Sie eine Illusion. In Eschers ausgereiftesten und beunruhigendsten Werken treibt er das auf die Spitze, um mehrdimensionale Zusammenstöße alternativer Realitäten zu orchestrieren. In seinem 1953 entstandenen Bild Relativität ist alles streng perspektivisch gezeichnet. Das einzige Problem besteht darin, dass drei Blickwinkel auf drei Fluchtpunkte gerichtet sind (der Punkt, an dem sich Linien, die in Wirklichkeit parallel wären, auf der Seite treffen). Der Künstler nannte diese „verschiedenen Welten“ und in einer von ihnen geht ein Kellner eine umgedrehte Treppe hinunter, um die Gäste im Freien zu bedienen, deren Tisch vertikal steht. In einem anderen schlendern Liebende trotz der Schwerkraft durch einen Garten. Lediglich eine Treppe, die vom unteren Bildrand ansteigt, ist „der richtige Weg nach oben“. Drehen Sie das quadratische Bild jedoch auf die Seite und alles ändert sich. Eine andere Welt wird jetzt die wahre.
Eschers Eintauchen in die Schönheit der Mathematik und Naturwissenschaften begann, als ihm eine Kunst, die noch älter war als die der Renaissance, die Augen öffnete. Als er die Alhambra besuchte, den mittelalterlichen islamischen Palast, der sich entlang einer Klippe mit Blick auf Granada in Südspanien erstreckt, wurde er auf einem magischen Teppich der Inspiration mitgerissen. Seine Räume waren mit bunten Kacheln ausgekleidet, die in komplexen Mustern angeordnet und zu Gittern von verblüffender Symmetrie zusammengefügt wurden, alle von der arabischen Wissenschaft inspiriert. Die Mathematik nennt dies Tessellation: die vollständige Bedeckung einer Fläche durch ineinandergreifende Formen ohne Lücken. Es ist der Ruhm der andalusischen islamischen Kunst.
Escher war wie gebannt. Er fühlte sich auch herausgefordert – als würde er auf die Arbeit der Rivalen blicken. Er begann, seine eigenen tessellierten Oberflächen zu zeichnen, aber mit einem Unterschied. Während die Alhambra voller abstrakter Formen ist, machte sich Escher daran, figurative Bilder zu tesselieren. Vögel, Fische, Eidechsen, Engel, Teufel – er fügt diese sich wiederholenden Formen zu halluzinatorischen Strömen zusammen, die sich von einem Ding ins andere verwandeln. Fische schwimmen mit weit aufgerissenen Mündern unter dem Meer, während Vögel über ihnen gleiten: dann sieht man, dass die Lücken zwischen den Vögeln fischförmig sind und umgekehrt. An der Meeresoberfläche treffen sie in einer schillernden Metamorphose aufeinander.
Europa geriet in den Schatten, als Escher das künstlerische Licht sah. Entsetzt über die faschistische Erziehung seiner Söhne zog er seine Familie von Italien in die Schweiz. Sie zogen dann nach Belgien, aber nach dem Tod seiner Mutter und der Besetzung des Landes durch die Nazis kehrten sie in die Niederlande zurück, um näher bei der Familie zu sein und ihr Erbe zu begleichen. Escher verachtete die Nazis und weigerte sich, jemals Deutschland zu besuchen.
Es ist also sicherlich kein Zufall, dass er in dem Moment anfing, Lücken in der Realität aufzudecken, als die Welt in ein Schwarzes Loch gesaugt wurde. In seinem 1938 erschienenen Druck Day and Night, zwei Schwünge von Schwänen, schwarz und weiß, mosaikartig, während sie in entgegengesetzte Richtungen über die Grenze zwischen Tag und Nacht fliegen. Wenn Sie länger schauen, stellen Sie fest, dass die nächtlichen und tageslichtdurchfluteten Landschaften Spiegelbilder derselben europäischen Aussicht sind. Escher schildert eine unheimliche Symmetrie zwischen Hell und Dunkel im Jahr des Münchner Abkommens, mit dem Kontinent auf der Schneide zwischen Krieg und Frieden.
1944, nun wieder zu Hause in den von den Nazis besetzten Niederlanden, würde es an Escher liegen, in das Haus seines geliebten jüdischen Kunstlehrers Samuel Jessurun de Mesquita einzudringen – um so viel Kunst wie möglich zu retten. „Die Familie Mesquita“, sollte er später schreiben, „war aus dem Bett gezerrt und weggebracht worden. Es muss nun als praktisch sicher angesehen werden, dass S. Jessurun de Mesquita, seine Frau und ihr Sohn Jaap alle in einem deutschen Lager umgekommen sind.“
Eschers fantastische Tessellationen brachten die Mathematik der Alhambra direkt mit der modernen Physik zusammen. Roger Penrose, der 2020 den Nobelpreis für seine bahnbrechenden Arbeiten zu Schwarzen Löchern erhielt, lernte Eschers Kunst in den 1950er Jahren bei einer Konferenz in Amsterdam kennen. Er ging nach Hause und versuchte, Escher-ähnliche Rätsel zu zeichnen, veröffentlichte ein Papier, das zwei “unmögliche” Objekte enthüllte: eine Treppe, die sich in sich selbst schlängelt, ohne nach oben zu gehen, und eine solide dreieckige Struktur, die echt aussieht, aber auf völlig absurde Weise verbunden ist seine drei Ecken scheinen sich alle nach außen zu drücken, während sie sich tatsächlich auf derselben Ebene befinden.
Als Escher diese escheresken Objekte sah, reagierte er mit seinen eigenen fantastischen Interpretationen der unendlichen Treppe und des Penrose-Dreiecks. Sein 1960er Druck Ascending and Descending zeigt vermummte Figuren, die eine Treppe auf einem Palast auf und ab marschieren, die sie einfach dorthin zurückbringt, wo sie angefangen haben. Im Wasserfall von 1961 verleiht er einer Vision eines Wasserfalls, der in einer Mühle arbeitet, dieselbe verführerische Tiefe und Detailtreue. Nach dem Auftreffen auf das Mühlrad fließt das Wasser in einem flachen, zickzackförmigen Kanal entlang, bis es – unmöglich – wieder fällt. Escher erklärte, es basiere auf dem Penrose-Dreieck. Der niederländische Grafiker, der in der Schule gescheitert war, stand also in den 1960er Jahren im Dialog mit der fortschrittlichsten Mathematik.
Ein anderer Druck zeigt Engel und Teufel, die sich auf einer kugelähnlichen Oberfläche verschränken und kleiner werden, wenn sie sich den Rändern der Erdkugel nähern. Obwohl es auffällig ist, sieht es fast geradlinig escherisch aus – doch in seinem Buch Cycles of Time verwendet Penrose dieses Werk, um die nicht-euklidische „hyperbolische“ Geometrie hinter einer neuen Theorie des Kosmos zu erklären. Im Pantheon der Kreuzungen von Kunst und Wissenschaft ist dies eine außergewöhnliche Leistung.
Kunst ist eine andere Art, über das Universum nachzudenken. Es kann mathematische Phänomene veranschaulichen, denen nur wenige auf andere Weise folgen könnten. Escher hat zwei künstlerische Traditionen, die islamische Abstraktion und die Renaissance-Perspektive, und sie verschmolzen. Das Ergebnis ist ein Multiversum von Freuden ohne den richtigen Weg nach oben oder unten. Escher bewies, dass Schauen eine magische Art des Denkens sein kann.