COolios Frisur war einzigartig: Markenzeichen, die auf seinem Kopf saßen, wie Medusas Schlangen. Es war ein Look, der den Hip-Hop der 1990er Jahre genauso definierte wie Tupacs Nasenpiercing und Flavor Flavs Uhrenkette, auch wenn ihn nie jemand nachahmte (vielleicht hatte nur Coolio die Geschicklichkeit, diese dünnen Zöpfe durch die Löcher seiner Baseballkappe zu fädeln).
Am Mittwoch starb der Rapper – richtiger Name Artis Leon Ivey Jr. – im Haus eines Freundes in Los Angeles, sagte sein Manager. Der 59-Jährige war eine entscheidende Figur bei der Etablierung des R&B-Sounds des Westküsten-Hip-Hop der 1970er Jahre – der Stil, der als G-Funk bekannt werden sollte – im Mainstream.
Als reiner Conférencier hatte er ein Händchen für Worte und übermittelte sie mit der Dringlichkeit eines Mannes, der in einem Lowrider durch die Stadt cruist – ein weiteres Lieblingshobby von ihm. Und doch lässt sich Coolio trotz all seiner offensichtlichen Fähigkeiten, die sich wirklich in seinen frühen Werken zeigen (er nahm seine erste Single 1987 auf), leicht in einem Song zusammenfassen: Gangsta’s Paradise.
Diese Single, die ein gleichnamiges zweites Album leitete und auch im Soundtrack des Michelle Pfeiffer-Films Dangerous Minds von 1995 zu sehen war, war im Äther erfolgreich. Es war wohl der Beginn der Rap-Musik, die wirklich zum Pop wurde. Es führte die Charts in 14 Ländern an und sicherte sich die ersten beiden Plätze auf der US-Hot-100-Liste von Billboard auf dem Weg zu dreifachem Platin. Das Musikvideo unter der Regie von Antoine Fuqua von The Equalizer und mit Pfeiffer dominierte das Musikfernsehen und hat seitdem 1 Milliarde YouTube-Aufrufe überschritten.
Der Song, der Stevie Wonders Pastime Paradise und einen anschwellenden Kirchenchor interpoliert, präsentiert wohl die traurigste Version von Coolio. Und doch war es zu hypnotisch, um zu entkommen. „Es hat mich als Gefäß gewählt“, sagte Coolio über seinen Signature-Song – den Entertainment Weekly als „die düsterste Melodie, die jemals die Pop-Charts anführte“ bezeichnete. Idolator legte noch einen drauf und nannte es „Rap Rhapsody“.
Gangsta’s Paradise hat nicht nur die Konkurrenz zerschmettert und Coolio einen Grammy eingebracht. Sogar die „Weird Al“-Yankovic-Parodie Amish Paradise (mit dem bebrillten Satiriker auf dem Cover, dessen Haare wie Coolios gestylt waren) schaffte es 1996 auf Platz 53 der Hot 100-Liste Sein öffentlichstes Rap-Beef ist in gewisser Weise so Coolio – der sich anfangs als Clown fühlte. Es half nicht, dass Dangerous Minds mit seinen plumpen weißen Retter-Themen auch als eine Art Witz angesehen wurde.
Aber mit der Zeit – nachdem er viele Tantiemenschecks eingelöst hatte, sagte Yankovic, der Coolio die ganze Zeit über ehrfürchtig blieb – sah der Rapper Amish Paradise als ultimativen Tribut. „Ich meine, er hat Michael Jackson gemacht. Er hat Prince gemacht. Weißt du, Leute, die definitiv talentierter waren als ich“, sagte Coolio 2016 bei einem Auftritt in der YouTube-Show Hot Ones.
Coolio, der acht Studioalben am laufenden Band herausgebracht und mit allen von Janet Jackson bis Kenny Rogers zusammengearbeitet hat, bekommt nicht genug Anerkennung dafür, dass er für Leute wie Snoop Dogg und Busta Rhymes den Ton angegeben hat. Und er bekommt nicht genug Liebe dafür, Fantastic Voyage, 1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New) und andere G-Funk-Klassiker zu machen, die noch heute eine Party machen. Mit diesen Haaren, seinen hüpfenden Lowridern und seiner allgemein entspannten Stimmung bewies er, dass ein Rapper ein Gangster und gesellig sein kann.
Seit am späten Mittwoch die Nachricht von seinem Tod eintraf, wurde von allen Seiten Beileid ausgesprochen. Auf Instagram sagte Pfeiffer, sie sei „untröstlich“, als sie von Coolios Tod erfuhr, während Hillary Clinton seinen Tod als „großen Verlust“ bezeichnete. „Ich bezeuge [sic] aus erster Hand, wie dieser Mann an die Spitze der Branche kommt“, twitterte Ice Cube. Der Rocker Bret Michaels erinnerte sich an ihn als „awesome guy who will miss“.
Wenn er nicht die Charts anführte, ging er zu Preisverleihungen, Basketballspielen von Prominenten, Sitcoms, Filmen und sogar Kindershows – und lieferte den Titelsong für die Nickelodeon-Varieté-Show Kenan & Kel. Jedes Mal, wenn Coolio auftauchte, ob auf dem Bildschirm über einen Lautsprecher, ließ er Sie lächeln. Es spielte kaum eine Rolle, dass er meistens selbst spielte. Wer sonst könnte?
In seinen späteren Jahren war er zu einer Kreatur des Reality-TV geworden, mit Auftritten bei Big Brother UK und Marriage Boot Camp – und blieb gleichzeitig ein robuster Konzertmagnet. Er war auch offen in Bezug auf die Überwindung von Armut und Drogenmissbrauch bei seinem Aufstieg zum Ruhm und zerknirschte sich über vergangene Verbrechen – nicht zuletzt über Anklagen wegen mehrfachen Waffenbesitzes, die vergangene internationale Tourneen erschwerten.
Medusa hätte ihre Zuschauer vielleicht in Stein verwandelt, aber Coolio tat genau das Gegenteil. Er war ein steinernes Gesicht, das Herzen erweichte und sich selbst nie zu ernst nahm, mit Schlangenhaar und allem.