Zweige kratzten an den Außenspiegeln des Lastwagens, als die Aktivisten auf einer Mission durch das Hinterland des Amazonas rasten, die ihr gefallener Kamerad bis zum Tag seiner Ermordung geplant hatte.
„Wenn Sie jemanden verlieren, der ein Ideal, eine Sache hat, stärkt das diesen Kampf nur“, sagte Carlos Travassos, der robuste indigene Spezialist, der einen von fünf Pickup-Trucks in einem Konvoi steuert, der im Schutz der Nacht nach Osten fegt.
Das Schlusslicht bildete ein schwarzes Polizeifahrzeug mit Kommandos der Spezialeinheiten, die den Auftrag hatten, die Männer lebend an ihr Ziel zu bringen.
Travassos war ein Freund und Kollege von Bruno Pereira, dem gefeierten Brasilianer indigenistisch zusammen mit dem britischen Journalisten Dom Phillips im Javari-Tal getötet, als er versuchte, auf die Bedrohungen hinzuweisen, denen die indigenen Völker Brasiliens ausgesetzt sind.
Vor diesen Morden, die die Umweltkatastrophe unter Präsident Jair Bolsonaro weiter ans Licht gebracht haben, bereitete sich Pereira auf seine nächste Regenwald-Expedition vor.
Seine Idee war es, eine Delegation indigener Aktivisten aus den Javari 2.500 km über den Amazonas zu führen, um von einer Gruppe erfahrener Regenwaldverteidiger namens Guardiões da Floresta (Waldwächter) zu lernen.
„Er hatte sein Flugticket bereits gekauft. Er war begeistert“, sagte Travassos, ein ehemaliger Beamter der brasilianischen Indigenenbehörde Funai, der mit den Wächtern im indigenen Gebiet Araribóia im Bundesstaat Maranhão zusammenarbeitet.
Pereiras Ermordung warf den Austausch – den er als den ersten von vielen geplant hatte – in Zweifel. Aber wenn Pereiras Mörder hofften, dass seine Eliminierung die Bemühungen zum Schutz des Amazonas und seiner Ureinwohner vereiteln würde, waren die Javari-Aktivisten entschlossen zu zeigen, dass sie versagt hatten.
An einem schwülen Nachmittag im Juli, sechs Abgesandte der Javari-Vereinigung Univaja stieg in der Stadt Imperatriz aus einem Flugzeug und reiste über Land nach Araribóia, Heimat von 17.000 Angehörigen des Volkes der Guajajara sowie mehreren Dutzend unkontaktierter Jäger und Sammler des Stammes der Awá Guajá.
„Wir sind traurig, aber wir sind hier“, sagte Binin Matis, ein Anführer der indigenen Matis aus den Javari, dessen Volk die 10-tägige Jagd nach Pereira und Phillips entlang des Flusses Itaquaí anführte.
Matis, einer von Pereiras Schützlingen, wurde von Vertretern dreier weiterer Gruppen – der Marubo, Kanamari und Mayoruna – begleitet, die ebenfalls eine wichtige Rolle bei der Suche gespielt hatten.
Travassos sagte, es sei wichtig, dass sich die indigenen Verteidiger von den Morden nicht einschüchtern ließen. „Bruno hatte ein Ziel. Die Indigenen haben ein Ziel. Und ich habe das gleiche Ziel. Wir trauern um ihren Verlust … aber das Ziel bleibt dasselbe.“
In Abwesenheit von Pereira fiel es an Orlando Possuelo – ein weiteres Mitglied der neuen Generation von Indigenisten – die Javari-Aktivisten von ihrer Basis im Bundesstaat Amazonas in das Gebiet von Guajajara zu führen.
„Bruno war ein großartiger Krieger und wir werden sein Vermächtnis weiterführen. Wir werden die Erinnerung an unseren Kumpel nicht im Stich lassen“, versprach Possuelo, bevor sie sich von einem Treffpunkt im heruntergekommenen Hauptquartier der Funai in Imperatriz auf den Weg machten.
Acht Stunden später, kurz nach Mitternacht, kam die Autokolonne mit quietschenden Reifen zum Stehen, um zu vermeiden, einen scheinbar toten, aber tatsächlich betrunkenen und schlafenden Indigenen zu treffen, der mitten auf der Straße am Rande des Guajajara-Reservats zusammengebrochen war.
„Willkommen im Araribóia“, verzog Travassos das Gesicht, als der Betrunkene in das Gestrüpp gezogen wurde und die Aktivisten weiter in die indigenen Länder drängten.
Alkoholismus ist nicht der einzige Fluch, den der jahrzehntelange Vormarsch nicht-indigener Außenseiter den Araribóia zugefügt hat. Illegale Holzfäller haben die Wälder der Region seit den 1980er Jahren ausgelöscht und ihnen wertvolle Harthölzer entzogen.
Heute ist die Araribóia eine Waldinsel, umgeben von einem Meer aus Rinderfarmen und Sojaplantagen – eine Realität, die die Javari-Aktivisten schockierte, als sie aus ihrer weitgehend erhaltenen Ecke des westlichen Amazonas ankamen.
„Es gibt keine Bäume … alles, was Sie sehen, ist dieses Ödland – Feld für Feld für Feld“, keuchte Cristóvão Negreiros, ein indigener Verteidiger, der bei der Polizei war, als sie die Leichen von Pereira und Phillips in einem flachen Dschungelgrab fanden.
Binin Matis zeigte Fotos der Zerstörung, die er aus dem Flugzeug gemacht hatte. „Wenn wir nichts tun, wird unsere Zukunft so aussehen“, warnte er.
Am nächsten Morgen kletterten die Besucher in einem der größten Dörfer Araribóias, Zutiwa, aus ihren Hängematten und versammelten sich in einem Palmendach Hütte, um sich mit ihren Gastgebern zu umarmen.
„Wir betrachten Sie als Geschwister, weil wir den gleichen Kampf teilen“, sagte Pedro dos Santos Uiriri, ein Kommandant der Forest Guardians, der eine Peccary-Zahn-Halskette trägt.
Uiriri weinte, als er seine Gäste umarmte. “Warum weine ich? Weil ich das Gefühl habe, dass wir ein und dieselbe Person sind“, sagte der 55-Jährige unter Beifall.
Possuelo, 38, sagte der Guajajara, sein Team sei gekommen, um Wissen auszutauschen und zu erlangen, das beiden Gruppen helfen könnte, zu überleben: „Ihr kämpft hier. Da kämpfen wir. Jetzt kämpfen wir alle zusammen.“
In den nächsten vier Tagen tauschten die Teilnehmer Geschichten über das Leben in zwei völlig unterschiedlichen Ecken des brasilianischen Amazonas aus.
Sie sprachen von der Bedrohung durch Bolsonaro, dessen Präsidentschaft eine Raserei der Abholzung des Amazonas entfesselt hat, wobei eine Fläche 20-mal so groß wie London zerstört wurde. „Es ist, als ob die Ureinwohner für ihn nicht existierten“, schäumte Uiriri.
Sie gaben in einer Mischung aus Portugiesisch und der Guajajara-Sprache Tenetehára Tipps zu den High-Tech-Überwachungsmethoden, mit denen sie Wilderer und Holzfäller verfolgen, wie etwa Wärmebild-Drohnenkameras, GPS-Tracker und Telefon-Apps.
Sie nahmen an Vorträgen darüber teil, wie man vermeiden kann, dass potenziell tödliche Infektionen auf die isolierten Stammesangehörigen übertragen werden, die tief in ihren Territorien leben.
„Das Wichtigste ist, absolut alles zu tun, um Kontakt zu vermeiden. Aber wenn Sie ihnen begegnen … setzen Sie Gesichtsmasken auf, waschen Sie Ihre Hände und vermeiden Sie es, zu nahe zu kommen“, sagte Lucas Albertoni, ein indigener Gesundheitsspezialist, der die Versammlung mit Travassos und Pereira geplant hat.
Und sie trauerten um die Märtyrer des Amazonas, die während Bolsonaros Ära der Zerstörung getötet wurden, darunter Phillips, Pereira und der Waldwächter Paulo Paulino Guajajara, der 2019 in der Nähe erschossen wurde.
Albertoni sagte, er sei immer noch dabei, sich mit dem Mord an Pereira abzufinden. „Er war der wahre Deal: ein Typ, der die Sache liebte und alles für die Sache gab – einschließlich seines Lebens“, sagte der 34-jährige Arzt über seinen Freund, den er auf zwei großen Javari-Expeditionen begleitete, um einzelne Mitglieder zu kontaktieren die Korubo-Leute.
Albertoni sagte, Pereira habe die Risiken des Aktivismus in einer Region verstanden, die von Drogenhändlern und Wilderern überschwemmt sei. „Die Wahrheit ist, dass jeder, der im Javari-Tal arbeitet, weiß, dass dies passieren könnte. Es ist ein äußerst komplexer und gefährlicher Ort. Aber das hält uns nicht von unserer Arbeit ab – und das wird es auch nie“, betonte Albertoni, auf dessen T-Shirt die Aufschrift „Bruno is here“ stand.
Die Wächter äußerten ähnliche Entschlossenheit, als sie sich darauf vorbereiteten, ihr neuestes Durchgreifen gegen Umweltverbrecher mit ihren Javari-Besuchern im Schlepptau zu starten.
„Sie denken, dass sie durch die Ermordung dieser Leute andere zum Schweigen bringen und abschrecken – aber es hat den gegenteiligen Effekt. Je mehr sie töten, desto mehr werden wir ihnen nachgehen“, sagte Laércio Souza Silva, der mit Paulo Paulino Guajajara zusammen war, als er ermordet wurde, aber entkommen konnte. Silva zeigte seine Schussnarben und sagte, der Angriff habe seine Entschlossenheit gestärkt, Ländereien zu verteidigen, die seine Vorfahren seit präkolumbianischen Zeiten bewohnt haben: „Meine Angst ist verflogen.“
Früh am nächsten Morgen schminkten sich die Wächter schwarz und rot und machten sich in einem Konvoi aus 10 Autos auf den Weg, um zwei Dörfer zu überfallen, in denen sie Holzfäller vermuteten.
„Wir werden nicht mit Blumen begrüßt“, warnte Antônio Marcos de Oliveira, der pensionierte Polizist, der die Gruppe ausbildet, während einer Einweisung unter einem Turm Bacuri Baum.
„Es wird mit Chili und Galle sein“, scherzte Olímpio Iwyramu Guajajara, ein führender Anführer der Forest Guardians, der Tarnkleidung und taktische Handschuhe mit harten Knöcheln trägt.
Tatsächlich erlebten die Patrouillenteams eine angenehme Überraschung, als sie ihr erstes Ziel erreichten. Es gab keine Spur von Holzfällern – etwas, von dem Travassos dachte, dass ihr Kreuzzug für die Umwelt funktionierte.
Die Wächter zogen weiter zu einem benachbarten Weiler und wateten nach einem Hinweis von Einheimischen hüfttief in einen von Schlangen verseuchten Fluss. Dort fanden sie, versteckt unter einem Mantel aus Zweigen und Blättern, einen Traktor, mit dem Bäume aus dem Wald gezogen wurden.
„Das ist ein Krebsgeschwür auf unserem Territorium“, sagte Olímpio und grinste von einem Ohr zum anderen, als sein Team ihren Fund in Brand steckte.
Als aprikosenfarbene Flammen das Fahrzeug verzehrten, marschierten die Wächter weiter in die Wälder und schwenkten Jagdgewehre und Pfeil und Bogen. Ein Vorauskommando, das auf Trailbikes vorausgeschickt wurde, um nach Eindringlingen zu suchen, fand einen Lastwagen, der derselben Bande gehörte.
„Es ist ein Raubüberfall bei Tageslicht“, sagte Olímpio finster und erklärte, wie Holzfäller indigenen Kollaborateuren 100 Reais (16 Pfund) für eine Holzladung bezahlten, die für bis zu 50.000 (8.100 Pfund) verkauft wurde. „Wir werden nicht zulassen, dass es weitergeht.“
Als das zweite Fahrzeug in Brand gesteckt wurde, hielten die Javari-Aktivisten auf einem nahe gelegenen Dschungelpfad, der von Riesen überwuchert war, den Atem an Tucandeira Ameisen, die für ihren qualvollen Stich berüchtigt sind. Während sie die Insekten wegschlugen, feierte Possuelo den Triumph des Tages und dachte darüber nach, wie seine Gruppe nur wenige Wochen zuvor durch die Morde an Pereira und Phillips aus der Bahn geworfen worden war.
„Wir haben weitergemacht, nicht wahr? Wir haben es trotz aller Widrigkeiten hierher geschafft“, sagte Possuelo, als sie sich erschöpft, aber aufgeputscht auf den Heimweg vorbereiteten. „Ich hoffe, sie wären stolz auf uns.“