Feit den letzten 50 Jahren spielte David Harrington, der Gründer und künstlerische Leiter des Kronos Quartet in San Francisco, auf einer Geige aus dem Jahr 1721 das, was er „ziemlich athletische Musik“ nennt. Ich habe ihn alle möglichen Kompositionen darauf spielen hören , von den galoppierenden Noten von Orange Blossom Special bis zum Minimalismus von Terry Riley und sogar dem gelegentlichen bisschen Bach. Das von Carlo Giuseppe Testore in Mailand gefertigte Instrument hat drei Jahrhunderte überdauert, Musik für unzählige Zuhörer gemacht und ist auf mehr als 60 Kronos-Alben zu hören.
Als ich zum ersten Mal das Alter des Instruments erfuhr, war ich voller Staunen, dass ein filigranes Stück Handwerkskunst Jahrhunderte überdauern konnte, dass etwas so Kleines und Leichtes so viel leisten konnte, dass ein Instrument aus dem 18. Jahrhundert so viel zu sagen hatte im 21. Es fühlte sich an wie ein Bote aus der Vergangenheit und ein Emblem des Möglichen, ein Relikt und ein Versprechen.
Diese Geige ist von früher. Bevor James Watt die Dampfmaschine zu einem gefräßigen, allgegenwärtigen Gerät machte, das Kohle und Holz und dann Öl verschlang, Mühlen, Webstühle, Pumpen, dann Lokomotiven und Dampfschiffmotoren antrieb. Bevor wir anfingen, die Erde so hektisch auszuhöhlen, um diese Dampfmaschinen und dann diese Verbrennungsmotoren zu versorgen. Bevor wir so viel von dem Kohlenstoff ausgegraben haben, den Pflanzen vor Äonen so schön tief in der Erde gespeichert hatten. Bevor der menschliche Einfluss zu einer zerstörerischen Kraft mit der Kraft explodierte, den Säuregehalt der Ozeane und den Inhalt der Atmosphäre zu verändern.
Die schiere Sparsamkeit eines Instruments, das so lange hält, sagte mir, dass man vielleicht eine großartige Kultur mit materieller Bescheidenheit haben könnte, dass die Welt vor all unserer Gewinnung und Verbrennung fossiler Brennstoffe sehr elegant sein könnte, und vielleicht die Welt, die wir als Antwort darauf machen müssen auf den Klimawandel kann sich wie ein Überfluss anfühlen, nicht wie ein Mangel.
Aber fossile Brennstoffe waren giftig, sowohl buchstäblich als auch politisch. Auf sie zu verzichten in einer Zeit, in der erneuerbare Energien zu einem adäquaten Ersatz für das meiste geworden sind, was sie getan haben, bedeutet, etwas aufzugeben, das unsere Welt verseucht und unser Vertrauen in die Zukunft geschwächt hat. Wir neigen dazu, Fülle als materielles Zeug zu betrachten, aber vielleicht überschatten unsere Beuteberge weniger greifbare Dinge, die ebenfalls wichtig sind, einschließlich der Kontinuität in der Vergangenheit, des Vertrauens in die Zukunft und des kulturellen Reichtums, der nicht nur eine Ware ist.
Harringtons Geige ist eindeutig ein funktionierendes Instrument: ein wenig ramponiert, mit abgenutzter Oberfläche, vielen winzigen Kerben und einem sichtbaren Riss. Seine Materialien sind selbst eine Art globale Versammlung, alle organisch, keines der ursprünglichen Materialien aus dem Bergbau, obwohl Metallwerkzeuge für die Herstellung entscheidend gewesen wären. Eine Geige besteht normalerweise aus Fichtenholz auf der Vorderseite oder dem Bauch und Ahorn auf dem Boden, den Zargen und dem Hals. Traditionell wurden das Griffbrett und der Saitenhalter einer Geige aus Ebenholz aus Südasien oder Afrika hergestellt, obwohl Instrumentenbauer heute hauptsächlich andere Hölzer verwenden, da es sich um einen gefährdeten Baum handelt (außerhalb Chinas, wo immer noch viel Ebenholz verwendet wird).
Der Klebstoff, der das Instrument zusammenhält, wäre aus gekochten Tierhäuten hergestellt worden, und der Lack könnte Schellack enthalten haben, der aus einem Sekret des Lackinsekts in Südasien hergestellt wurde, oder nur Kiefernsaft und eine Art Pflanzenöl, oft Leinöl Flachs. Früher bestanden die Saiten aus Schafsdarm (nicht Catgut, obwohl der Begriff beliebt ist), obwohl heutzutage eher Metall und synthetische Materialien verwendet werden. Kolophonium aus Baumharz lässt den Bogenklang auf den Saiten zu – ohne Kolophonium, so Harrington, würde das Instrument schweigen. Als ich ein hoffnungsloser Kindergeiger war, war der klare bernsteinfarbene Kolophoniumklumpen eines meiner Lieblingsdinge an diesem Instrument.
Fast alle Bögen sind noch mit Rosshaar bespannt. Da Stuten dazu neigen, auf ihren Schweif zu urinieren, ist das ideale Material das weiße Schweifhaar eines Hengstes oder Wallachs, meist aus Sibirien, der Mongolei, Kanada oder Argentinien. Vor einigen Jahren sagte ein Bogenmacher zu Harrington, dass es aufgrund der Klimakrise schwieriger sei, das starke Rosshaarprodukt für kaltes Klima zu bekommen. Geigenbögen wurden jahrhundertelang bevorzugt aus Fernambukholz aus den atlantischen Wäldern Brasiliens hergestellt, genauer gesagt aus dem Kernholz, den dichten Ringen aus orange-braunem Holz in der Mitte des Baumes. Diese Bäume sind ebenfalls gefährdet und werden mittlerweile von vielen Instrumentenbauern gemieden. Bogenbauer und Geigenbauer haben sich mit Naturschützern zusammengeschlossen, um die International Pernambuco Conservation Initiative zu gründen, um die Arten und die Wälder, in denen sie wachsen, zu schützen und zu regenerieren.
Ein Bogen könnte die Arktis und die Tropen zusammenbringen, und wenn er mit Elfenbein, Abalone oder Perlmutt besetzt ist, wie es bei vielen der Fall ist, werden auch Materialien aus dem Ozean oder einem anderen Kontinent verwendet. Eine Geige mit Ebenholz, Elfenbein und Fernambukbogen ist ein Relikt des Kolonialismus, in dem sich Europa mit Materialien aus anderen Kontinenten bereicherte, aber auch ein Artefakt aus nachwachsenden Rohstoffen.
Meistens ist eine Geige Bäume. Auch Fichte und Ahorn, aus denen Geigen hergestellt werden, sind den Auswirkungen des Klimawandels ausgesetzt. Sie können die Jahresringe der Fichte auf der Vorderseite von Davids Geige als eine Reihe von ziemlich gleichmäßigen Wachstumslinien sehen – aber unbeständiges Wetter erzeugt unregelmäßige Jahresringe, und die Fichten, die für italienische Geigen verwendet werden, wuchsen in den Dolomiten, und das Klima ändert sich dort. In diesen Bergen befindet sich ein berühmter Wald, der als „Wald der Geigen“ bekannt ist, weil aus seinem Holz so lange so viele Instrumente hergestellt wurden. Da sich das Klima weiter ändert, ist dieser Ort möglicherweise nicht mehr die ideale Holzquelle für Instrumente, und das zunehmend unberechenbare Wetter weltweit könnte auch dazu führen, dass die gleichmäßige Holzmaserung seltener wird.
Die Geigenbauerin und Gelehrte Nancy Benning sagt, dass Hölzer, die von Stradivari und seinen Kollegen verwendet wurden, ein Klimaelement hatten: „Jahrzehntelange kältere Temperaturen in Italien, der Schweiz und Deutschland führten zu einem langsameren Wachstum der Fichten. Insbesondere die in Cremoneser Geigen verwendeten Hölzer sollen dank der Dichte (dh Enge der Jahrringe) der kalt gewachsenen Fichte eine überlegene tonale Ausdruckskraft und Projektion haben. Es ist die Schwingungswirksamkeit des Holzes und die effektive Klangerzeugung, die diese seltene und hochgeschätzte Geigenfamilie von anderen unterscheidet.“ Laut einem Bericht in Nature Climate Change wachsen Gemeine Fichten in Mitteleuropa heute ein Drittel bis drei Viertel schneller als früher. Vielleicht gibt es Instrumente aus dem Anthropozän mit ihren eigenen Klängen, von Bäumen, deren Stimmen sich mit dem Klima verändert haben. Mein Geigenbauerfreund Hans Johannson ist in der großen Tradition verwurzelt, blickt aber eher interessiert als ängstlich in die Zukunft. „Ich habe keine Angst davor, dass sich die Dinge ändern, und ich glaube nicht, dass die Magie verschwinden wird“, sagte er mir vor ein paar Jahren. Er lebt in Reykjavik, braut seinen eigenen Hautleim und Lacke und stellt Instrumente mit Handwerkzeugen her, ähnlich wie Stradivari und Testore es getan hätten. Seine Instrumente werden in Orchestern und Quartetten auf der ganzen Welt gespielt, aber er hat auch experimentelle Instrumente gebaut und neue Materialien getestet.
Obwohl Computer helfen können, verlässt sich das Handwerk immer noch sowohl auf das Ohr als auch auf die Hand. Hans merkt an, dass „einer der Gründe für die Schwierigkeit der Massenproduktion von Geigen die Tatsache ist, dass das Holz nie die gleichen Eigenschaften hat, selbst Fichten- oder Ahornstücke vom selben Baum. Wenn die Holzspäne gehalten und mit einem Faustschlag angeschlagen werden, vibrieren einige Stücke laut mit einem langen Klingelton, während andere Stücke dumpf klingen und der Ton schnell verklingt.“ Es ist denkbar, dass die von ihm gebauten Celli und Geigen genauso lange gespielt werden wie die Testore-Geige, die Harrington verwendet; dass im Jahr 2322 jemand ein Johannson-Instrument spielen wird.
Wie alle Pflanzen, alle Wälder, hatten auch die Bäume, aus denen die Testore-Geige hergestellt wurde, Kohlendioxid aus der Atmosphäre gezogen und es in ihrem Holz und in der Erde gebunden. Der fossile Brennstoff, den wir heute verbrennen, ist ein Endprodukt von Kohlenstoff, der vor Äonen von Pflanzen gebunden wurde. Die Geige ist eine winzige Kohlenstoffsenke, eine Kohlenstoffreserve, die nicht zurück in die Luft ging, sondern hier blieb und sang.
Ich denke oft an das, was wir mit unserem frenetischen Verbrennen fossiler Brennstoffe anstellen, als eine Art Krieg gegen die Bäume. Auf diese Weise bringen wir den Kohlenstoff, den sie daraus gezogen haben, wieder in die Atmosphäre und entziehen ihn weiterhin – Wälder auf der ganzen Erde sollen etwa zwei Fünftel des Kohlenstoffs binden, den wir jährlich in die Atmosphäre abgeben. Auch die anderen drei Mitglieder von Kronos spielen Instrumente, die aus anderen Epochen stammen. John Sherbas Geige wurde 1884 in New York hergestellt, als der atmosphärische Kohlenstoff bei 293 Teilen pro Million lag, nur 16 Punkte höher als 1721. Sie wurde im Jahr hergestellt, bevor Carl Benz in Deutschland das erste erdölbetriebene Automobil herstellte. Sunny Yangs Cello wurde 1903 in Italien hergestellt, als der Wert 296,8 Teile pro Million betrug, im selben Jahr wurde das erste Ford-Modell A verkauft und die Gebrüder Wright flogen das weltweit erste erfolgreiche Flugzeug, das schwerer als Luft war. Hank Dutts Bratsche wurde 1913 in Italien hergestellt, drei Jahre nachdem wir die Schwelle von 300 Teilen pro Million überschritten hatten, dem Jahr, in dem das Model T das erste wirklich massenproduzierte Automobil wurde.
Diese Instrumente stammen aus einer Welt, in der erdölbasierte Kunststoffe gerade erst aufkamen, die großen Tropenwälder weitgehend intakt waren und die jahreszeitlichen Zyklen nicht gestört wurden, aber auch aus einer Welt, in der Afrika weitgehend von europäischen Mächten und vielen Menschen regiert wurde Rechte waren kaum irgendwo auf der Erde erdacht, geschweige denn verwirklicht worden. Die Vergangenheit erzählt viele Geschichten und immer eine Geschichte, diese Veränderung ist ständig, zum Besseren, zum Schlechteren.
Eines Abends vor nicht allzu langer Zeit besuchte ich das jährliche Konzert der San Francisco Symphony mit den Oakland Interreligiöser Gospelchor. Die Sinfoniemusiker saßen in einem Halbkreis, der mit Geigen und Bratschen begann und mit Celli und Bassgamben endete, und dank der Zeit, die ich damit verbracht hatte, über David Harringtons Geige nachzudenken, sah ich darin einen Wald aus Holzinstrumenten. Die Gospelsänger standen über ihnen, und in einem Moment, als ich Dutzende von Bögen im Gleichklang in der Dunkelheit bewegen sah, 50 zum Gesang geöffnete Münder sah, fühlte es sich an, als wäre eine Art Waffenstillstand zwischen unserer Spezies und den Bäumen geschlossen worden.
Vielleicht ist das das Versprechen, das Davids Geige zu halten schien, als ich herausfand, wie lange sie schon gespielt hatte. Auf meine Bitte hin brachte er es in meine Wohnung und nahm es aus seinem Koffer. Ich war etwas überwältigt und bereit, ein sauberes Tuch auszubreiten, um es darauf zu legen, aber er legte es ohne viel Aufhebens auf meinen Tisch und ließ mich es aufheben. Es fühlte sich an wie ein Vogel, wenn ich es hielt: fast schwerelos, unglaublich kraftvoll und extrem zart. Und dann sah ich Kronos noch einmal auftreten, und da war es, in Davids Händen, Musik zu machen, wie sie es drei Jahrhunderte lang getan hatte, und schien stark genug zu sein, um auf unbestimmte Zeit weiterzumachen.