ESchon mal schaue ich mir die Bilder an Mariupol oder Kharkiv, ich sehe eine Ecke von Whitechapel im Osten Londons. Genauso habe ich auf Bilder von Aleppo und davor Falluja und davor Grosny reagiert, weil zu Trümmern zertrümmerte Gebäude die traurige Angewohnheit haben, gleich auszusehen. Es bringt eine Erinnerung zurück – oder eher etwas schwächeres: eine ererbte Erinnerung, eine, die an mich weitergegeben wurde.
Sein Ursprung ist der 27. März 1945; der 77. Jahrestag ist etwas mehr als eine Woche entfernt. Früh an diesem Morgen, um 7.21 Uhr, landete eine V2-Rakete auf Hughes-Villen, ein Wohnblock in der Vallance Road im East End. Es tötete mehr oder weniger sofort 134 Menschen. Unter ihnen waren zwei Schwestern, Rivvi und Feige (ausgesprochen fay-ghee). Feige Hocherman war 33 und hinterließ zwei Kinder, einen noch nicht elfjährigen Sohn und eine achteinhalbjährige Tochter. Das kleine Mädchen war meine Mutter Sara.
Der Krieg war in seinen letzten Wochen und die Bombe, die an diesem Morgen fiel, würde die sein allerletzte V2, die auf London landete. Es war keine zielgerichtete Rakete, obwohl sie, wenn sie es gewesen wäre, ihre Herren kaum mehr hätte erfreuen können. Denn von den 134 Menschen, die von dieser Nazi-Rakete getötet wurden, waren 120 Juden.
Das bedeutete, dass ich als sehr kleines Kind irgendwie dachte, „Vallance Road“ gehöre neben Belsen oder Auschwitz in das kleine Lexikon der Wörter, die nur im Flüsterton gesprochen werden dürfen, jedes von ihnen Inbegriffe für Terror und Trauer. Ich war gut in meinen 30ern, bevor ich jemals in die Nähe dieses Ortes kam. Und doch, obwohl ich es nicht miterlebt habe und obwohl ich die physische Zerstörung, die die Bombe angerichtet hat, immer nur durch körnige Archivfotos gesehen habe, kann ich ehrlich sagen, dass dieses Ereignis mein Leben geprägt hat. Weil es das Leben meiner Mutter geprägt hat. Es machte sie zu dem, was sie war.
Da waren natürlich die direkten Vermächtnisse. Viele Jahrzehnte lang war meine Mutter in ihrer Wut auf die Deutschen unerbittlich, weil es eine deutsche Rakete war, die ihre Mutter getötet hatte. In unserem Haus gäbe es keine deutschen Produkte; Kein deutsches Auto. Sie war nicht weniger unbeugsam gegenüber der Notwendigkeit Israels. Für die Nazis war die Identität der Opfer von Hughes Mansions nicht mehr als ein glücklicher Zufall; aber die Tatsache blieb, dass meine Mutter ihre Mutter durch eine Nazi-Operation verloren hatte, die Juden massenhaft tötete: Sie hatte den Hauch der Shoah in ihrem Nacken gespürt. Wie viele andere würde sie nie die Überzeugung verlieren, dass Juden immer einen Ort brauchen würden, den sie ihr Eigen nennen könnten, und eine Möglichkeit, sich zu verteidigen.
Die Erfahrung solch intensiver Verletzungen in so jungen Jahren hatte eine andere, vielleicht weniger vorhersehbare Folge: Sie öffnete tiefe Reservoirs der Empathie für das Leiden anderer. „Ich fühle deinen Schmerz“ ist zu einem Scherzwort geworden. Aber meine Mutter hat deinen Schmerz wirklich gespürt, auch wenn du jemand warst, den sie gerade erst kennengelernt hat und dessen Leben sie nur flüchtig gesehen hat.
Warum sage ich das alles jetzt, fast 80 Jahre später? Denn wenn ich mir die schreckliche Zerstörung von Mariupol und die brennenden Ruinen von Charkiw ansehe, erinnere ich mich, dass der Schaden, der durch eine Rakete oder Artilleriegranate angerichtet wird, nicht in den krassen Zahlen einer Zahl von Todesopfern oder noch weniger in den Auswirkungen auf die Infrastruktur gemessen werden kann – obwohl ich diese Woche gesehen habe, dass die Kosten für den Wiederaufbau der Ukraine, nachdem Wladimir Putin Feuer auf dieses Land regnen ließ, hoch sind auf 100 Milliarden Dollar geschätzt (£76 Mrd.) und es steigt jeden Tag. Stattdessen werden die Kosten in den Nachbeben gemessen, die diejenigen zu spüren bekommen, die die Explosion überleben: die Verletzten und Verkrüppelten, diejenigen, deren Häuser zerstört wurden, jene Kinder, die einmal eine Mutter oder einen Vater hatten, denen sie jedoch in kürzester Zeit weggenommen wurden durch einen Blitz vom Himmel. Solche Bombenschäden lassen sich nicht mit Beton reparieren. Sie lebt in den Kindern der Toten und in ihren Kindern weiter. Ich weiß es, weil es in mir weiterlebt.
Und doch ist die Schlussfolgerung, die ich daraus ziehe, nicht die Entschlossenheit des Pazifisten, dass niemals eine Kugel abgefeuert, niemals eine Rakete abgefeuert werden darf. Auch dafür habe ich von meiner Mutter gelernt: Krieg ist zwar böse, aber das größere Übel ist die mörderische Aggression, die nicht gebremst wird. Niemand würde es wagen, Wolodymyr Selenskyj und den Leuten, die er führt, „den Krieg zu stoppen“ zu sagen, denn das würde bedeuten, dass die Ukrainer zulassen würden, dass ihre Kinder weiterhin getötet und ihre Körper schnell in Massengräber geworfen werden, weil es zu gefährlich ist, darin zu verweilen offen, auch wenn einer dieser Körper einem sechsjährigen Mädchen gehört, begraben in dem Schlafanzug, den sie trug, als sie getroffen wurde, gemustert mit Cartoon-Einhörnern. Wenn ein Mörder seine Hände um deinen Hals legt und dir das Leben aus dem Leib würgt, brauchst du die Kraft in deinen Armen, um ihn loszuwerden. Das fordern die Ukrainer vom Westen.
Es ist das Recht, keinen Krieg zu führen, sondern Aggressionen abzuwehren. Es ist das Recht, sich gegen Raketen zu wehren, die ein Wohnhaus dem Erdboden gleichmachen oder ein Theater zerstören, dessen Keller bis zu 1.500 Menschen schützt, die meisten davon alt oder sehr jung. Es ist das Recht, eine Stadt zu schützen, in der die letzten Einwohner Schnee schmelzen, um sie zu trinken, und Möbel verbrennen, um die eisige Kälte abzuwehren, oder Essensreste zu kochen, die sie finden können. Angesichts der Tatsache, dass der Westen es nicht tun wird, aus Angst, sich mit einem Atomstaat anzulegen, wollen die Ukrainer die Ausrüstung – vor allem die Flugzeuge – für sich selbst tun.
Es ist ein so elementares Bedürfnis, und doch haben viele Mühe, es zu verstehen. Es gibt viele in Westeuropa und den USA, die die Nato mit düsteren Augen betrachteten oder vielleicht immer noch als Rückfall aus dem Kalten Krieg oder als Arm des westlichen Imperialismus und Militarismus betrachteten. Aber die Ukrainer sahen das anders: Für sie war die Nato die Körperschaft, die sie vor dem Nachbarschaftsschläger schützen könnte, der sich bereits bewährt hatte, nur vor acht Jahren, seine Entschlossenheit, sie zu verletzen und zu nehmen, was ihnen gehörte. Die meisten Ukrainer sahen die Europäische Union genauso.
Diejenigen in Großbritannien, die unsere Mitgliedschaft in der EU oder der Nato so beiläufig verachteten, verraten eine unabsichtliche, aber unattraktive Art von Privilegien, ähnlich wie der Treuhandfonds-Millionär, der darauf besteht, dass sie nie an Geld denken. Es ist leicht, etwas Kostbares abzulehnen, wenn man viel davon hat. Das gilt für Menschen mit Vermögen, aber auch für jene Länder oder Völker, die bisher nur die Sicherheit eines eigenen Staates gekannt haben, deren Grenzen stabil sind und wo die Vorstellung eines feindlichen Angriffs so gut wie unvorstellbar (oder vergessen) ist.
Meine Mutter hielt nichts davon für selbstverständlich, und weil sie es nicht war, bin ich es auch nicht. In acht Jahrzehnten wird es Ukrainer im mittleren Alter geben, die aufgrund der Ereignisse, die gerade geschehen, genauso empfinden. Der Nachhall wird über Generationen hinweg erklingen. Deshalb dauern auch kurze Kriege so lange. Ich bin der Sohn dieses verängstigten kleinen Mädchens und werde es immer bleiben.
-
Jonathan Freedland ist ein Guardian-Kolumnist. Um Jonathans Podcast „Politics Weekly America“ anzuhören, suchen Sie „Politics Weekly America“ auf Apple, Spotify, Acast oder wo immer Sie Ihre Podcasts erhalten