EINAuf dem Höhepunkt seiner Karriere in den freilaufenden 70er Jahren leitete Earl McGrath eine Plattenfirma für die Rolling Stones, betrieb sein eigenes Label, das von Atlantic Records vertrieben wurde und frühe Aufnahmen von Stars wie Hall & Oates, David Johansen und Jim Carroll enthielt, und verdiente stetig erwähnt sich selbst in Klatschspalten für Partys mit Stars von Jack Nicholson bis Eric Clapton. Doch als er 2016 im Alter von 84 Jahren starb, hatten nur wenige Menschen außerhalb von McGraths innerem Kreis eine Ahnung, wer er war oder welches Vermächtnis er hinterließ.
Tatsächlich wäre der Reichtum dieses Vermächtnisses – und die wilden Farben von McGraths Leben – vielleicht nie ans Licht gekommen, wenn der Journalist Joe Hagan nicht auf eine Fundgrube vergessener Aufnahmen gestoßen wäre, die in McGraths Schrank gestopft waren. Diese Woche wird Light in the Attic Records eine Sammlung namens Earl’s Closet herausbringen, die 22 nie zuvor veröffentlichte Aufnahmen enthält, die eine verlorene Zeit einfangen, sowohl in Bezug auf die Klänge, die sie enthält, als auch auf die Kultur der Musikindustrie, die sie widerspiegelt. Damals wurde das Geschäft von unberechenbaren Entscheidungen, unwahrscheinlichen Beziehungen und unkontrolliertem Verhalten geleitet, die alle durch die besonderen Machtstrukturen der damaligen Zeit ermöglicht wurden. „Es gibt kein modernes Analogon für die Welt, zu der Earl gehörte“, sagte Hagan dem Guardian. „Das war eine Zeit, in der es eine Konzentration von Ruhm, Glamour und Macht gab, die es einfach nicht mehr gibt. Damals gab es noch kulturelle Torwächter und Earl war einer von ihnen – ein skurriler.“
Tatsächlich war Laune sein nützlichstes Werkzeug. Diejenigen, die mit McGrath zusammengearbeitet haben, weisen schnell darauf hin, dass „Earl nicht das Geringste über das Plattengeschäft wusste“, sagte Hagan. „Als ich David Geffen nach ihm fragte, sagte er: ‚Earl war für das Plattengeschäft, was das Surfen für Kansas war.’“
Aber er hatte zwei kompensierende Eigenschaften – Charisma und Geschmack. Jeder der Künstler, die er Anfang der 70er bei seinem Label namens Clean Records unter Vertrag nahm, hatte faszinierende Macken und vielversprechendes Talent, was die Musik auf Earl’s Closet deutlich macht. Es wird vom vorherrschenden Sound des Tages dominiert – Country-Rock-inspirierte Singer-Songwriter, die unter Namen wie Shadow, Little Whisper and the Rumors und Delbert and Glen operieren. Wenn Sie noch nie von einem von ihnen gehört haben, liegt das daran, dass Clean nie nahe daran war, einen Treffer zu erzielen. Einige seiner Künstler sahen nicht einmal einen einzigen veröffentlichten Song. „Earls Aufmerksamkeitsspanne war zu kurz, um irgendetwas zu durchschauen“, sagte Hagan.
Tatsächlich, sagt Hagan, existierte Clean „hauptsächlich als Spaß, um Earl etwas zu tun zu geben“.
Dass Ahmet Ertegun zusammen mit einem anderen Musikmogul der damaligen Zeit, Robert Stigwood, ein solches Schuss-in-the-Dark-Projekt finanzieren würde, zeigt die Tiefe ihrer Begeisterung für McGrath. „Sie wollten ihn nur um sich haben, weil er so eine gute Zeit war“, sagte Hagan. „Bei all diesen Jungs war ihre soziale Welt genauso wichtig wie das, was sie im Geschäft taten. Und Earl war eine Schlüsselperson in dieser sozialen Welt.“
Diese Welt erstreckte sich weit über die Musik hinaus. McGrath stand Menschen in der Literatur (Joan Didion widmete ihm 1979 ihre klassische Essaysammlung The White Album), Kunst (er war ein früher Sammler von Werken von Cy Twombly und Robert Rauschenberg) und Film (nachdem er für Darryl Zanuck gearbeitet hatte) nahe bei 20th Century Fox). Aber die Frage bleibt: Was hat so viele kluge und mächtige Leute zu McGrath gezogen? „Er war ein verspielter Mensch“, sagte Hagan. „Als du mit Earl zusammen warst, hattest du das Gefühl, in ein Geheimnis eingeweiht zu sein.“
Der Schauspieler und Regisseur Griffin Dunne (der Neffe von Joan Didion) entdeckte das, als er gerade einmal 12 Jahre alt war. „Als ich Earl zum ersten Mal traf, sagte er zu mir: ‚Ich werde dein falscher Onkel’“, sagte Dunne. “Dann ließ er eine Kakerlake in meine Hand fallen.”
In den späten 60ern hätten McGraths Scherze fast dazu geführt, dass Dunne aus dem katholischen Internat geflogen wäre. „Er schickte mir eine Ausgabe der LA Free Press, die damals eine radikale Zeitung war, die Dinge wie Zeichnungen von Vietnamsoldaten mit toten Babys auf ihren Bajonetten enthielt. Die Schule flippte aus, aber Earl genoss es, Leute zu verärgern. Das habe ich an ihm geliebt.“
McGraths schelmischer Eintritt in die inneren Kreise des Einflusses und der Coolness hätte angesichts seines Hintergrunds nicht weniger wahrscheinlich sein können. Er stammte aus einer armen Familie im unpassenderweise Superior, Wisconsin. Sein Vater, ein Kurzzeitkoch, misshandelte seinen Sohn und brach ihm den Arm, nachdem er herausgefunden hatte, dass er nicht sein wahrer Sprössling war. Mit 14 lebte McGrath allein in einem örtlichen YMCA. Später trat er den Merchant Marines bei und landete danach in LA, wo er als begeisterter Leser und angehender Ästhet Briefe an Christopher Isherwood und den Dichter WH Auden schrieb. „Sein ‘In’ zur Kultur war durch die schwule Bohème der 50er Jahre“, sagte Hagan. „Es gibt eine ganze Korrespondenz in der New York Public Library zwischen ihm und Auden mit originalen Auden-Gedichten auf der Rückseite von Briefen, die er an Earl schrieb.“
(In Bezug auf McGraths Sexualität sagte Hagan, sie sei „zumindest fließend“.)
Auden stellte McGrath dem Dichter Frank O’Hara, dem Komponisten Leonard Bernstein und einem italienischen Manager bei RCA Records vor, der ihn schließlich mit der reichen Gräfin Camilla Peccu-Blunt in Verbindung brachte. McGrath machte sich daran, sie zu umwerben und zu heiraten, sehr zum Entsetzen ihrer Familie. „Sie war diese sehr aristokratische Frau, die Manieren hatte und aus einer sehr heterosexuellen Welt kam, und er war das Gegenteil“, sagte Hagan. „Earl war diese sehr provokative und derbe Person. Aber diese Mischung machte sie zu einer guten Kombination als geselliges Paar.“
Eine Zeit lang lebte McGrath in Los Angeles, wo er Drehbücher schrieb, die nirgendwohin führten. Später behauptete er, seine Idee für eine TV-Show über eine Rockband sei von den Machern der Serie The Monkees gestohlen worden. Er behauptete auch, den Film Midnight Cowboy inspiriert zu haben, was zusammen darauf hindeutet, dass McGrath ein bisschen wie ein Fabulist gewesen sein könnte.
Zurück in New York traf er Ertegun, der von seiner Verspieltheit, seinen Streichen und seiner allgemeinen Lebensfreude angezogen wurde. Es hat geholfen, dass McGrath Ertegun mit den Stones in Verbindung gebracht hat. (Er kannte ihren Bankier, Prince Rupert Lowenstein, der ihm sagte, dass die Band aus ihrem lausigen Plattenvertrag herauskommen wollte.) Ertegun stürzte herein, um sie für einen viel besseren Vertrag bei Atlantic zu unterzeichnen, der ihr eigenes Label-Impressum beinhaltete. Um andere Musiker anzulocken und seinen sozialen Ruf zu verbreiten, gründeten McGrath und seine Frau ihren eigenen Salon sowohl in New York als auch auf dem verschwenderischen Anwesen, das sie in Lucca, Italien, besaß, wo sie mit dekadenter Hingabe unterhalten würden. Ihre Parteien wurden zum Sinnbild der Zeit. „Es war eine Zeit, in der die sozialen Klassen zusammenbrachen“, sagte Hagan. „Plötzlich gab es Partys dieser Upper East Side-Prominenten und Matronen, die von Drogendealern, Mick Jagger und Andy Warhol, überfallen wurden. Diese wundervolle Mischung war die Essenz von Earls Welt. Er war der Klebstoff – er brachte alle auf einer Dinnerparty zusammen, um Drogen zu nehmen, zusammen zu schlafen und Spaß zu haben.“
Bei einer solchen Veranstaltung stellte McGrath Jagger Jerry Hall vor, der damals mit Bryan Ferry zu tun hatte. Gleich danach wechselte sie zum Frontmann der Stones. Zwischen den Drogen und den Tändeleien schaffte es McGrath, ein bisschen Arbeit bei dem Label zu erledigen, das Ertegun ihm gegeben hatte. Seine erste Unterschrift bei Clean Records – dessen Logo von seinem Freund, dem Künstler Larry Rivers, entworfen wurde – war ein Duo, das damals als Whole Oates bekannt war. Nachdem Ertegun ihre Arbeit gehört hatte, hatte er jedoch das Gefühl, dass sie zu viel kommerzielles Potenzial hatte, um sie an das zu übergeben, was in gewisser Weise McGraths Vanity-Label war. Also verlegte er das neu benannte Hall & Oates nach Atlantic. Zum Glück erscheinen zwei hervorragende Songs aus dieser Whole-Oates-Zeit auf Earl’s Closet. Beide waren stark vom rustikalen Sound von The Band beeinflusst, im Gegensatz zu dem glatteren Pop-R&B-Sound, für den die Gruppe später berühmt wurde.
Hagan fand solche Bänder im Wesentlichen zufällig. In den letzten zehn Jahren lernte er McGrath kennen, als er über sein Buch Sticky Fingers berichtete, eine autorisierte, aber manchmal wenig schmeichelhafte Biographie von Jann Wenner, dem Schöpfer des Rolling Stone Magazins. Nach McGraths Tod wollten seine Testamentsvollstrecker seinen Nachlass liquidieren. Dabei fragten sie Personen aus seinem weiten Kreis, ob sie Interesse hätten, sich die Inhalte anzusehen. (Seine Kunstsammlung ging für eine lukrative Auktion an Christie’s.) Hagan interessierte sich für McGraths weitaus weniger wertvolle Plattensammlung, als er in seiner Wohnung in Manhattan auf einen Schrank stieß, dessen Regale mit mehr als 200 Tonbändern übersät waren. Fasziniert erwarb er sie für weniger als 1.500 Dollar. Viele der Demos, die er fand, waren schrecklich. „Es gab endlose Möchtegern-James-Taylor- und Joni-Mitchell-Möchtegern und viele Sound-A-Likes von Little Feat“, sagte Hagan.
Trotzdem gelang es ihm, Gold inmitten der Schlacke zu sichten, darunter ein frühes Lied mit dem Titel Two More Bottles of Wine, das Delbert und Glen zugeschrieben wird. Jahre später erlangte Delbert unter seinem vollen Namen Delbert McClinton Berühmtheit und sein Weinlied wurde ein Hit für Emmylou Harris. Unter den Bändern befanden sich auch großartige, frühe Tracks von Terry Allen, der später zu einem angesehenen Country-Star und bildenden Künstler wurde, dessen Arbeiten sich heute in den Sammlungen des MoMA und des Metropolitan Museum of Art befinden.
Außerdem gab es einen Song des Warhol-Superstars Ultra-Violet (How Do You Do Children of the Most High) und einen rauen, frühen Lauf von David Johansen bei Funky But Chic, dessen finale Version auf seinem ersten Soloalbum landete ein anderes Etikett. Ein weiterer ausgewählter Song stammt von einem Duo namens Country, in dem Tom Snow mitspielte, der später sehr erfolgreich Co-Autor von Songs für Stars von Linda Ronstadt bis Dionne Warwick wurde. Snow erinnert sich an McGrath als „ein bisschen verrückt und ein bisschen exzentrisch, fast wie ein Hofnarr“, sagte er. Er erinnert sich auch daran, dass er Bianca Jagger zu einem der Showcases der Band mitgebracht hat. „Er kannte alle Glitterati“, sagte er.
Während Americana-Aufnahmen das Album dominieren, enthält es auch Soul-Stücke im 70er-Jahre-Stil, darunter eines von Norma Jean Bell, die mit Stevie Wonder spielte und später den Detroit-House-Klassiker I’m the Baddest Bitch (in the Room) schnitt. Aus McGraths Tagen, als er Rolling Stones Records führte, kommt ein punkiger Track mit dem Titel Tension von Jim Carroll, der nicht auf seinem klassischen Debüt von 1980, Catholic Boy, enthalten war.
Die meisten Künstler am Set verschwanden im Nebel, einschließlich Michael McCarty (dessen Schwiegervater seltsamerweise der Junk-Horror-Autor Ed Wood Jr. war). Drei Künstler am Set sind so unbekannt, dass Hagan sie nicht ausfindig machen konnte. Das Label, das das Album veröffentlicht, hat für diese Künstler ein Treuhandkonto eingerichtet, falls sie jemals auftauchen sollten.
In den 90er Jahren endete McGraths aufregende Zeit im Musikgeschäft, nachdem Ertegun seine Aufgaben bei Atlantic reduziert hatte. Einige Jahre lang behielt er seine Verbindungen zur Kunstwelt bei, aber sein Einflussbereich schrumpfte erheblich, insbesondere nach dem Tod seiner Frau Camilla im Jahr 2007. In seinen besten Jahren war McGrath jedoch eine Person, „die Dinge bewegte“, sagte Hagen . „Er war ein echter Zelig. Aus dem Nichts kommend fand er seinen Weg in diese unglaubliche Welt der Kunst und Kultur. Was auch immer der Zeitgeist damals war, er stand im Mittelpunkt.“