„UKrainer müssen nicht bezahlen!“ Ich versuche, auf einem Markt in Tiflis, Georgien, drei Döner zu kaufen, aber der Straßenverkäufer weigert sich nachdrücklich, mein Geld anzunehmen. Ich versuche zu erklären, obwohl ich gewarnt wurde, dies nicht zu sagen: „Es tut mir leid, ich bin kein Ukrainer, ich bin Russe.“ Der Verkäufer schaut auf die Anstecknadel der ukrainischen Flagge an meinem Revers; er glaubt mir nicht.
Vor dem 24. Februar habe ich nie darüber nachgedacht, was es bedeutet, Russin zu sein. Jetzt denke ich nur noch daran.
Ich bin in Moskau geboren und habe dort bis vor Kurzem mein ganzes Leben verbracht. Aber „Ich bin Russe“ wäre buchstäblich das Letzte, was ich auf die Frage „Wer bist du?“ antworten würde. Ich bin Vater, ich bin ein kreativer Leiter einer Filmfirma, ein Autor, ein Journalist, ein Podcaster, ein Freund … ein Russe? Nun ja, aber es ist nur der Name in einem Pass, den ich habe, sonst nichts.
Ich bin in den 1990er und 2000er Jahren aufgewachsen, als Menschen meiner Generation – oder zumindest die Menschen, die ich kannte – sich selbst als Weltbürger betrachteten. Nach meinem ersten Studienjahr bin ich quer durch Europa getrampt. Das einzige Mal, dass ich über meine Nationalität nachgedacht habe, war, als ich Visa beantragen musste. Ich weiß jedoch, dass dies letztendlich auf Privilegien zurückzuführen war. Anders als meine Freunde aus Dagestan, Burjatien, Jakutien oder Nordossetien konnte ich es mir leisten, nicht an meine russische Identität zu denken. Mit einem slawischen Gesicht und einem slawischen Namen war ich nicht dem alltäglichen Chauvinismus unterworfen, der die russische Gesellschaft durchdringt.
Ich habe mein Land geliebt, aber ich habe nie bei einer Demonstration eine russische Flagge geschwenkt oder öffentlich meinen Patriotismus zum Ausdruck gebracht – das war einfach nicht etwas, was Leute wie ich taten. Wir haben über Patriotismus in Bezug auf die Politik nachgedacht – wenn dir dein Land am Herzen liegt, versuchst du, es besser zu machen. Also versuchte ich es. Über ein Jahrzehnt lang bin ich zu allen Kundgebungen der Opposition gegangen, ich habe gegen Ungerechtigkeit protestiert. Gleichgesinnte und ich haben unser Bestes gegeben, um unser Land zu einem besseren Ort zu machen. Aber ich bin nie auf die patriotischen Mantras reingefallen, wie großartig Russland ist oder wie großartig es einmal war und wieder sein sollte.
Warum sollte ich stolz darauf sein, dass die Sowjetunion das erste Land war, das einen Menschen ins All beförderte? Darauf sollten Yuri Gagarin oder Sergei Korolev stolz sein, es war ihre Leistung, nicht meine. Warum sollte ich stolz darauf sein, dass die Sowjetunion den großen Vaterländischen Krieg gewonnen hat? Meine Großväter haben darin gekämpft. Der Krieg hat sie gebrochen, aber sie haben gewonnen: Darauf sollten sie stolz sein. Ich weiß, dass sie es waren. Diese Errungenschaften waren sicherlich nie so Teil meiner Identität wie für die „Putin-Mehrheit“, meine Landsleute, die ihr Selbstbewusstsein auf vergangenen Siegen aufbauen, mit denen sie nur durch einen Geburtsunfall verbunden sind.
Aber jetzt fühlen sich diese Fragen für mich wichtig an. „Ich bin Russe“, wiederhole ich dem Straßenverkäufer. „Aber du bist bei ihnen?“ fragt er und nickt in Richtung meiner Gefährten. Maria Belkina und Kirill Zhivoi sind die Leute, die laufen Freiwillige aus Tiflis – eine Bewegung, die bereits Tausenden von ukrainischen Flüchtlingen in Georgien geholfen hat. Ja, ich bin bei ihnen. Wir hatten gerade ein Auto voller Vorräte gekauft – Lebensmittel und Hygieneartikel, die in einem der Hilfszentren der Freiwilligen in Tiflis an die Flüchtlinge verteilt werden sollten. „Ich bin bei ihnen – aber ich bin Russe.“
Der Tag der Invasion – der 24. Februar – ist ein Tag, der sich für immer in mein Gedächtnis einbrennen wird. Das Ausmaß und die Irrationalität des Krieges waren wie ein physischer Schlag. In meiner sorgfältig konstruierten sozialen Blase gab es keine einzige Person, die den Krieg unterstützte. Wir fühlten uns wie Blätter, die von einem Orkan zerstreut wurden. Wir fühlen uns immer noch so.
Einige von uns haben Russland verlassen, andere sind geblieben. Ich bin mit dem Filmregisseur Kantemir Balagov gegangen. Es war nach Mitternacht, als wir im verlassenen Food Court des Flughafens von Istanbul auf unseren Flug nach Eriwan in Armenien warteten. Kantemir nippte an einem Glas Wasser und fragte mich: Glauben Sie, wir sollten aufhören, Russisch zu sprechen? Müssen wir uns für unsere Sprache schämen? Das ist wohl die einzige Frage, auf die ich eine eindeutige Antwort habe: „Nein!“
Lassen Sie mich versuchen, es zu erklären. Wladimir Putin und Wolodymyr Selenskyj sprechen beide Russisch, aber ihre Sprachen könnten unterschiedlicher nicht sein. Selenskyjs Russisch ist leidenschaftlich, emotional und lebendig – lebendig. Die Sprache der russischen Propaganda ist tot: eine sinnlose Anhäufung obskurer Bürokratie. Der große russische Regisseur Andrey Zvyagintsev hat mit Loveless einen eindringlichen Film über das Fehlen von Liebe im russischen Alltag gedreht. Das Russisch, das Putin und seine Kumpane sprechen, spiegelt dies wider – es ist bewusst nicht lebendig. Also nein, wir werden uns nie für Russisch schämen: Wir sprechen eine andere Sprache.
Mit unseren Pässen ist das nicht ganz so. In der Schlange vor der Grenzkontrolle in Istanbul habe ich ein Gespräch zwischen einer ukrainischen Mutter und Tochter belauscht. Sie standen direkt hinter mir – sie versuchten nach Hause nach Kiew zu fliegen. Sie machten vor dem Krieg Urlaub in der Türkei und kehrten nun in eine Welt zurück, in der sich ihre Großmutter in einem Luftschutzbunker versteckte und ihr Vater und Bruder sich den Territorialverteidigungskräften angeschlossen hatten. Ich hörte ihrem Gespräch zu und fühlte ein überwältigendes Gefühl der Scham. Mein russischer Pass brannte in meiner Tasche wie glühende Kohle.
Ich glaube nicht, dass ich in absehbarer Zeit in der Lage sein werde, eines meiner russischen Lieblingsbücher zu lesen oder russische Filme oder Fernsehsendungen anzusehen, die ich geliebt habe. Sie alle haben jetzt das gleiche Ende: der 24. Februar und die Roboterstimme von Präsident Putin, der seine „begrenzte Militäroperation“ ankündigt. Bucha, Irpen, Hostomel, Mariupol … Wir müssen neue Bücher schreiben und neue Filme machen. Und Schritt für Schritt werden wir jetzt herausfinden, was es bedeutet, Russe zu sein.
Zurück in Tiflis überzeuge ich den Verkäufer endlich, mein Geld zu nehmen. „Sie unterstützen den Krieg nicht, oder?“ fragt er mich misstrauisch. Nein, natürlich nicht. Wie kann jemand diesen verdammten Wahnsinn unterstützen? Aber obwohl ich sehr gegen den Krieg und gegen Putin bin, bin ich Russe. Aus irgendeinem Grund ist es mir wichtig, das zu sagen. Als ich gehen will, gibt er mir einen zusätzlichen Döner umsonst.