In letzter Zeit habe ich an Frank gedacht und ob er glücklich ist.
Frank ist mein Hund. Ich habe ihn 2014 in einem Tierheim für Möpse bekommen. Sie sagten mir, er habe die Augen eines Zweijährigen, aber die Zähne eines Achtjährigen: Er war entweder gerade über die Welpenqualifikationsphase hinaus oder weiter an der Schwelle zum Seniorendasein. Unser Tierarzt sagte, Frank sei eher acht Jahre alt – zwei war eine Geschichte, mit der die Rettungseinrichtung hausieren ging, um einen älteren Hund attraktiver zu machen. Frank ist jetzt fast 17, was ihn am Ende seines natürlichen Lebens bringt, obwohl er darauf besteht, dass er ewig leben wird. Es ist ein Witz, den mein Partner und ich für ihn machen – indem wir ihm Worte in den Mund legen – in dem Frank die Idee eines „ewigen Zuhauses“ komischerweise mit der Vorstellung verwechselt hat, dass er „für immer“ leben wird.
Doch in letzter Zeit läuft bei Frank alles schief. Er hat seit zwei Jahren immer wieder Husten. Er hat inoperable Wucherungen an der Wirbelsäule – Röntgenaufnahmen zeigen, dass eine davon die Form Italiens hat. Er nimmt ein Schmerzmittel dagegen, und es scheint ihm gut zu gehen, wenn auch leicht gebeugt. Frank hat Gleichgewichtsprobleme, die durch ein Problem mit seinem Innenohr verursacht werden. Die Art und Weise, wie Frank diese Situation angegangen ist, besteht darin, dass er seine Ohren aufstellt, im Stil einer französischen Bulldogge. Seine Tiefenwahrnehmung ist schlecht – manchmal beißt er mich, wenn ich ihm ein Leckerli gebe. Da ist keine Bosheit, er denkt nur, meine Hand ist das Leckerli. Er findet mich lecker. Frank hat es sich buchstäblich angewöhnt, „die Hand zu beißen, die ihn füttert“.
Bei einem kürzlichen Besuch beim Tierarzt haben mein Partner und ich Franks Beschwerden aufgelistet. „Will er immer noch bei dir sein?“ fragte der Tierarzt. „Ist er noch gut? Gut schlafen? Spaziergänge machen?” Ja zu allem. Nach aufmerksamem Zuhören stellte unsere wunderbare Tierärztin folgende Diagnose: „Was Sie haben, ist ein guter Mops.“ Nichts, was Frank hat, ist tödlich. Er ist alt. Das ist alles. Und alt ist keine Krankheit. Alt ist alt.
Vor einigen Hunden hatten wir einen anderen wunderbaren Tierarzt, der einmal sagte, dass die letzten fünf Jahre im Leben eines Hundes die besten fünf Jahre sein könnten, wenn man sie in Ruhe lässt. Ich glaube, er meinte, dass ältere Hunde Freude bereiten. Obwohl Frank langsamer ist und nicht so hoch springen kann, gleicht er das durch seine Erfahrung und Leichtigkeit aus. Frank genießt es, für Fotos zu posieren, Pullover zu tragen, gut zu essen, einen langen Film anzusehen und mir tief in die Augen zu starren.
Abgesehen von der Vorliebe, für Fotos zu posieren, sind wir gar nicht so verschieden. Wenn ich daran denke, was mich glücklich macht, ist das alles schrecklich oberflächlich. Es ist nicht so, dass ich denke, dass Glück ein oberflächliches Gefühl sein muss, und doch ist es für mich eines. Es vergeht schnell und hinterlässt wenig Eindruck. Es ist der ganze Komfort: eine Vase mit Ranunkeln, das gut organisierte Zuhause, der perfekt sitzende Mantel, meine zwei aufeinander gestapelten Hunde. Manchmal bemerke ich, dass das Glück immer und überall ist, und dann bin ich überwältigt von der Fülle und dem Reichtum meines Lebens. Ich bin so dankbar, dass ich weinen möchte. Ich denke, Frank ist auch so.
Da Frank älter geworden ist, haben wir Vorkehrungen für ihn getroffen. Erhöhte Schalen, damit er leichter fressen kann. Die genaue Menge der Droge, die ihn nicht ängstlich macht. Neue Laken für sein Bett. Ich trage ihn nach unten und hebe ihn auf die Couch. Mein Partner verbringt lange Zeit im Garten und wartet darauf, dass Frank den richtigen Moment findet, um sich um seine Toilette zu kümmern, und hält ihn aufrecht, wenn er das Gleichgewicht verliert.
Wir tun diese Dinge als Gegenleistung für die jahrelangen Dienste, die Frank uns geleistet hat. Frank hat während des Schreibens von drei Romanen an meiner Seite gesessen. Wer war mir – buchstäblich – näher als Frank? Wer war eine beständigere Präsenz und Quelle der Unterstützung?
Als meine Eltern mich in den Ferien besuchten, bemerkte meine Mutter, dass Frank alterte, und ich sagte ihr, dass sie sich keine Sorgen machen müsse, weil Frank ewig leben werde. Meine Mutter weigerte sich, mitzuspielen und sagte, dass ich es leugne. Aber wer ist das nicht? In dieser Welt zu leben und zu lieben bedeutet, gelegentlich die Tatsache zu übersehen, dass alle Dinge sterblich sind. Meine Mutter ist 72, und ich kenne diese Zahl und was sie aussagt, und ich denke nicht mehr darüber nach, als ich unbedingt muss.
Aber zurück zu Frank! Ich habe ihn nicht genannt. Frank war der Name, den ihm der Jogger gab, der ihn verlassen in einem Park fand. Frank liebt den Klang seines eigenen Namens fast so sehr wie das Essen. Im ersten Jahr, in dem ich ihn hatte, muss ich es 100.000 Mal gesagt oder gesungen haben. Ich tat dies aus keinem anderen Grund, als weil es ihn glücklich machte.
Ich sagte Frank, dass ich diesen Aufsatz schreibe, den er bereits kannte, denn alles, was ich schreibe, schreibe ich mit ihm an meiner Seite. Ich habe ihn gefragt, was seiner Meinung nach Glück ist. Er dachte lange nach, bevor er antwortete. Er sagt mir, glücklich zu sein bedeutet, warm zu sein, gefüttert zu werden, sauber zu sein, ausreichend Ruhe und Bewegung zu haben, frische Laken und eine weiche Decke zu haben, zu wissen, dass dein Leben etwas bedeutet hat, wenn auch nur für eine Person, Freunde haben, zu jemandem gehören, geliebt werden, jemanden oder etwas zurück lieben, deinen Namen, Frank, mit Liebe ausgesprochen hören. „Frank“, sage ich. „Frank, Frank, Frank.“
-
Gabrielle Zevin ist die Autorin von 10 Romane, darunter The Storied Life of AJ Fikry, anderswo und zuletzt Morgen und Morgen und Morgen. Sie lebt in Los Angeles