PAmela Paul muss eine der letzten Abonnenten des Netflix-Ablegers sein, der es seinen Nutzern ermöglicht, Filme über die steinzeitliche Praxis des Erhaltens von DVDs per Post zu sehen. Ich weiß das, weil sie mir zwei Tage nach unserem Gespräch ein verschwommenes Foto ihrer letzten Einstellung schickt – The Anniversary Party, eine Komödie aus dem Jahr 2001 mit Gwyneth Paltrow, Jennifer Jason Leigh und Alan Cumming – zusammen mit eine Frage und Antwort, die sie gemacht hat für die New York Times über die Kunst des „Rückwärtsrutschens der Technologie“, wie sie es nennt. Sein grundlegender Punkt ist in einer von Pauls charakteristischen aphoristischen Weisheiten zusammengefasst: „Im Allgemeinen, wenn ich den Satz ‘Dafür gibt es eine App’ höre, ist meine erste Frage: ‘Muss das sein?’“
Paul, 50, ist Herausgeber der New York Times Book Review. Sie nutzt keine Streaming-Dienste. Noch 2019 kaufte sie – langsam lesen – tragbare CD-Player für zwei ihrer Kinder. Grundsätzlich weigert sie sich, etwas zu besitzen oder zu benutzen, das einem Tablet ähnelt, außer ihrem Telefon. „Ich will keine Tablette“, sagt sie und ihr Gesicht nimmt einen leicht angewiderten Ausdruck an. „Die Leute haben versucht, mir ein Tablet zu geben; Ich möchte mit dem Tablet nichts zu tun haben. Ich müsste wahrscheinlich ein Gehalt von etwa 250.000 US-Dollar pro Jahr zahlen, um einen Kindle oder ein iPad zum Lesen zu verwenden. Es wäre so unangenehm.”
Dies ist nicht ganz der Ausdruck von albernem Fundamentalismus, wie es scheinen mag. Pauls Berufsleben ist genauso techniklastig wie das der meisten anderen Menschen. Sie sagt, ihre Arbeitszeit sei „eine Kaskade von Zooms“, während sie ziemlich produktives Tweeten ist kein Hinweis auf jemanden, der in einer Höhle lebt. Aber sie führt eine persönliche Existenz, die teilweise im Zeitalter vor dem Internet verwurzelt ist. Außerdem ist sie – wie ich – alt genug, um sich klar an das Leben in diesen fernen Zeiten zu erinnern und ein quälendes Gefühl des Verlusts darüber zu empfinden, was die Online-Welt nutzlos und irrelevant gemacht hat.
Dies ist der Kontext für ihr neuestes Buch 100 Dinge, die wir im Internet verloren haben. Seine Form scheint zu einer Ära der kurzen Aufmerksamkeitsspanne zu passen, die das Schreiben des Autors in kurze Essays mit Überschriften wie „Einsamkeit“, „Menschen ignorieren“, „Eine Nachricht hinterlassen“ und „Die ungeteilte Aufmerksamkeit der Eltern“ aufgliedert. Im besten Fall liest sich das Buch, als würde es Journalismus mit Soziologie und Anthropologie vermischen. Zu seiner Ehre ist es auch das seltene Kunststück zu erforschen, was die Technologie mit uns gemacht hat, ohne dem Untergang und der Panik zu erliegen.
Wir unterhalten uns eine Stunde lang per Videoanruf und eines wird schnell klar: Paul ist die Art freilaufender Gesprächspartner, der sich in einer Welt aus einzeiligen Texten, Emojis und dem Verschwinden des langen Abschweifens immer ein wenig abschweifen würde Telefongespräch. „Es gibt viele schreckliche Dinge über das Internet zu sagen“, sagt sie. „Ich wollte mich nicht so sehr auf all diese Weltuntergangsszenarien konzentrieren, obwohl sie existieren, sondern auf all diese Kräfte zu schauen und zu sagen: ‚Was bedeutet das für das, was wir in unserem täglichen Leben tun – von dem Moment an, in dem wir? Wachen Sie mit dem iPhone-Wecker zu dem Moment auf, in dem wir versuchen, nachts einzuschlafen, und wir können es nicht, weil wir sagen: ‘Oh mein Gott, es gibt diesen Newsletter, der um 23 Uhr ankommt, lass mich einfach sehen, was er sagt ‘? Was bedeutet das eigentlich hier unten auf der Ebene unseres Lebens?“
Paul ist seit fast 20 Jahren Autorin und hat sich auf das spezialisiert, was sie „die Schnittstelle von Konsumkultur und realem Leben“ nennt. Ihr erstes Buch, das 2002 veröffentlicht wurde, handelte von dem, was sie „Starter-Ehen“ nannte – dem Trend, dass die ersten Ehen vieler Menschen kurz und kinderlos waren – und wie dies teilweise auf die massive Hochzeitsindustrie zurückzuführen war. Drei Jahre später erschien ein vorausschauendes Werk mit dem Titel Pornified, das sich auf einen der schädlichsten Aspekte des Internets konzentrierte; es trug den Untertitel „Wie Pornografie unser Leben, unsere Beziehungen und unsere Familien verändert“. Parenting Inc, von 2008, befasste sich mit der Konsumerisierung der Kindererziehung. Um ein Gegenmittel anzubieten, war ihr Buch How To Raise a Reader aus dem Jahr 2019 – geschrieben mit ihrer NYT-Kollegin Maria Russo – eine einfache Anleitung, um Kinder von Bildschirmen wegzuziehen und die abnehmende Gewohnheit zu fördern, in Bücher einzutauchen.
100 Things greift Themen auf, die sich durch viele ihrer Arbeiten gezogen haben. Es wendet einen ansprechenden Humor und eine leichte Note an und erzählt eine lebendige Geschichte: Wie wir in etwas mehr als 20 Jahren tief verwurzelte Sozial- und Verhaltensgewohnheiten sowie einige der grundlegendsten Denkweisen, die wir einst über uns selbst und unsere Beziehungen dachten, abgelegt haben mit anderen. Wenn sie Lust haben, es zu lesen, wird jeder unter 40 das Buch vermutlich als Beschwörung einer seltsamen, langsamen, endlos unbequemen Realität verstehen, die sich jetzt fast exotisch anfühlt. Für jeden, der älter ist, wird es ein Gefühl des Verlustes vermitteln – und alt genug sein, um sich an Zeiten zu erinnern, die fast lächerlich fern erscheinen.
Eines von Pauls Talenten ist die Fähigkeit, große Veränderungen in vielen kleinen zu sehen. Sie schreibt über das Ende der Gespräche mit Fremden in Flugzeugen; die zunehmend verlorene menschliche Gewohnheit, aus dem Fenster zu starren; und warum sich niemand mehr die Mühe macht, sich Telefonnummern zu merken.
In einem besonders genialen Eintrag erklärt sie den Untergang des Punkts (oder im amerikanischen Englisch der „Punkt“). Wenn Sie sich jemals gefragt haben, warum es sich jetzt so unangenehm anfühlt, solch einst so wichtige Satzzeichen in E-Mails, Telefonnachrichten oder Tweets zu setzen, hier ist die Antwort: und ‘nein, danke’ und ‘srsly’ wurden zu einem winzigen Punkt.“ Es kann leicht passiv-aggressiv wirken. Ausrufezeichen vermitteln zudem „jetzt Wärme und Aufrichtigkeit“; Wenn Sie sie nicht verwenden, besteht die Gefahr, dass sich die Person, der Sie eine Nachricht senden, unsicher und ängstlich macht.
Solche kleinen Transformationen, erklärt Paulus, kommen ohne Vorwarnung und verstärken das Gefühl, dass alles im Fluss ist. Aus Angst, soziale Außenseiter zu werden, haben die meisten Menschen keine andere Wahl, als verzweifelt zu versuchen, Schritt zu halten.
An dem Tag, an dem wir sprechen, hat Mark Zuckerberg gerade die Umbenennung der Facebook-Holding in Meta angekündigt und die Virtual-Reality-Höllenlandschaft vorgestellt, die das Unternehmen Metaverse nennt. „Wir versuchen alle verzweifelt, den Überblick zu behalten“, sagt Paul. „Im Moment müssen wir das Metaversum an der Spitze haben oder wir müssen es komplett ablehnen. Aber wir bewegen uns ständig vorwärts: ‘Soll ich das machen? Wieso kenne ich diese App nicht? Ich habe es nicht angenommen.’
„Was wir nie tun, ist, einen Schritt zurückzutreten und zu sagen: ‚Moment mal – was haben wir hier gemacht? Wie hat das früher funktioniert?’ Und das Verrückte ist, dass wir uns so schnell daran gewöhnt haben. Wir haben all diese neuen Gewohnheiten angenommen und völlig vergessen, wie wir uns früher fortbewegt haben – im wahrsten Sinne des Wortes, wie wir uns fortbewegt haben. Wie haben wir das gemacht, als wir kein GPS hatten? Oh ja, wir hatten früher diese riesigen ausklappbaren Karten, die man nie richtig zurückklappen konnte. Aber das haben wir vergessen. Die benutzt niemand mehr. Und niemand weiß, wie man ohne Gerät irgendwohin kommt.“
Kürzlich las sie ein hundert Jahre altes Buch der US-amerikanischen Schriftstellerin Edith Wharton, A Motor-Flight Through France, das zum Teil als Untersuchung darüber geschrieben wurde, wie sehr sich die menschliche Existenz durch die Erfindung des Autos verändert hat. „Das war Anlass genug, einen ganz neuen Reisebericht über ein Land zu schreiben, über das sie schon einmal geschrieben hatte – denn plötzlich war man nicht mehr an Züge gebunden, konnte verschiedene Strecken zurücklegen und musste sich nicht auf einen Fahrplan verlassen. Und jetzt denkst du nur an die Winzigkeit dieser Veränderung im Verhältnis zu der Art und Weise, in der alles hat sich in den letzten 20 Jahren verändert. Das galt als monumentaler Wandel. Aber es ist nichts im Vergleich zu dem, was wir in den letzten 20 Jahren durchgemacht haben.“
Ein wichtiger Teil der verhaltensbezogenen und psychologischen Revolution des Internets ist das Thema des Eröffnungseintrags des Buches: Langeweile, deren Niedergang die Kindheit radikal verändert hat (wie alle Eltern wissen werden). „Noch vor wenigen Jahrzehnten, während des verlorenen Alters der Unterelternschaft, hielten die Erwachsenen ein gewisses Maß an Langeweile für angebracht, ja sogar zu fördern, weil es die Kinder zwang, ihre Vorstellungskraft und ihren Einfallsreichtum auszuüben“, schreibt Paul. „Ein bisschen Langeweile würde einem auf Dauer weniger langweilig werden lassen.“
„Langeweile hat eine Funktion“, sagt sie jetzt. „Es ist natürlich langweilig, und das mögen wir nicht, aber wenn Sie keinen Input haben, generieren Sie Output. So werden Sie einfallsreich. Aber jetzt haben Sie ständig Zugang zu Informationen, Unterhaltung, Ablenkung – all das kommt herein, kommt herein und kommt herein. Und es lässt Ihnen nicht den leeren Raum, um etwas zu erschaffen oder einfach nur zu verarbeiten.
„Ich habe so viel Zeit auf dem Rücksitz des Autos meiner Eltern verbracht, das mir aus dem Schädel gebohrt wurde. Es gab nichts zu tun. Dann wandert dein Gehirn und du denkst über Dinge nach. Jetzt hat jedes Kind im Auto sein eigenes Gerät und es hört seine eigene Musik oder sein eigenes Hörbuch oder seine eigenen Podcasts oder spielt ein Videospiel oder wischt durch soziale Medien oder ist Machen Sie eine Million und ein Foto von sich selbst und schnappen Sie sie auf Snapchat. Ich weiß nicht warum. Wie oft kannst du in die Gesichter der Leute schauen?“
Dies bringt uns auf Umwegen zu etwas, das das Buch viel erforscht: das Gefühl, dass die meisten von uns vor einem ständigen Publikum leben und nur wenige Vorteile vorweisen können. „Ich habe das Gefühl, dass jeder das emotionale Leben berühmter Menschen führt und ständig auf diese Welt reagieren muss, die so viel größer ist als die tatsächliche menschliche Welt, die sie sonst bewohnen würden. Und ich denke, das ist emotional und psychologisch sehr schwer zu handhaben, genauso wie es für eine Berühmtheit schwer ist. Sie haben Glück, dass sie noch dazu reich und wahrscheinlich schön sind und viele Privilegien haben. Aber die meisten von uns tun es ehrlich gesagt nicht.“
Pauls Buch ist nicht ganz die endlose Klage, die unser Gespräch nahelegt. Manche Einträge sind voller Ambivalenzen: Im Vorfeld eines Blind Dates „jemanden zu googeln“ mag den Anlass seines Mysteriums berauben, ist aber sicher gut; Die moderne Unmöglichkeit, sich zu verirren, mag manchmal bedeuten, dass wir nicht „dem Zufall erliegen und unsere eigenen Entdeckungen machen“, aber sie hat ihre Vorteile. Es gibt auch Material über Dinge, die sicher niemand vermissen wird: Scheckhefte, Old-School-Lexika, das Filofax (Hinweis für jüngere Leser: Fragen Sie Ihre Eltern).
Nichtsdestotrotz beziehen sich ihre ergreifendsten und zum Nachdenken anregenden Punkte auf Dinge, die wir nicht mit dem Enthusiasmus über Bord werfen sollten, den die Tech-Industrie von uns wünscht – und implizit über die Notwendigkeit dessen, was sie „Mikrorebellionen“ nennt. Neben ihren CD-Playern und ausgeliehenen DVDs gibt es noch ein weiteres offensichtliches Beispiel.
„Nun, schau mal hier“, sagt sie. Sie zieht ihren Computer zu ihrer Linken und mein Bildschirm ist mit dem Bild von Tausenden von Büchern gefüllt.
Sie überlegt einen Moment. „Weißt du, wie ich über all das denke? In meinem Job bin ich hochtechnisiert, weil ich es sein muss. Und dann, in meinem Privatleben, ist mein Standard nicht Opt-in, sondern Opt-out. Ich werde etwas nur dann adoptieren, wenn ich wirklich glaube, dass es mein Leben wesentlich verbessern wird.“
Hier liegt vielleicht ein modernes Paradoxon. Wir begrüßen das Internet, weil es unsere Autonomie scheinbar enorm zu erhöhen scheint, aber die Online-Welt gibt uns bald das Gefühl, dass wir in Bezug auf das, was es uns bietet, überhaupt keine sinnvollen Wahlmöglichkeiten haben. Das Einzige, was zu tun ist, ist, das Alte fallen zu lassen, das Neue anzunehmen und mit den Konsequenzen zu leben.
„Wir haben die Möglichkeit zu sagen: Ich will dieses Produkt nicht“, sagt Paul. „Ich muss eigentlich nicht bezahlen bis [the mobile payment service] Venmo. Ich brauche kein PayPal. Ich muss meine Bücher nicht bei einem Online-Händler kaufen. Es gibt andere Möglichkeiten, diese Dinge zu tun. Es ist eine Wahl. Eine Jeans kaufen oder nicht kaufen oder eine neue Hautcreme – auch das sind alles Möglichkeiten. Und doch vergessen wir aus irgendeinem Grund mit der Technologie, dass wir die Kontrolle haben.“
100 Dinge, die wir im Internet verloren haben von Pamela Paul (Random House USA, £ 14,99) ist jetzt erhältlich. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen