Neulich morgens weckte mich mein Kindergartenkind, indem er aufs Bett kletterte und mir heiß ins Ohr flüsterte: „Die Mama ist verloren!“
Was?
“Die Mama, sie ist verloren!”
Lange Pause, als ich meine Augen zusammenkniff und mein Gehirn begann, wach zu werden.
“Aus meinem Puppenhaus.”
Oh. Und auch aus deinem Haus, Kleiner, dachte ich, als ich meine Füße über die Bettkante schwang und in den Tag taumelte.
Als ich herumteufelte, meine Vorschulkind für die Schule im Park mit einer Mundschutzmaske verkleidete und dafür sorgte, dass die Wasserflasche meiner Kindergartenkinder einen Strohhalm hatte, damit sie unter dem Gesichtsschutz trinken konnte, den sie während des Mittagessens tragen muss, dachte ich an diese Zeit zurück letztes Jahr. Zumindest war damals alles so schrecklich, dass die Entscheidung klar war, unser Leben komplett umzukrempeln und zu meinen Eltern zu ziehen. (Antwort: Ja, auch wenn es bedeutete, sich mit der bevorzugten Baby-Proofing-Strategie meiner Mutter zu arrangieren, die darin besteht, großzügig Schaum auf alle Oberflächen aufzutragen und jeden Raum in eine große Bowlingbahn mit Stoßstangen zu verwandeln.) unser 18. Monat der Neukalibrierung unserer neuen Normalität, das verschwommene Grau von allem lässt selbst die Pragmatischsten unter uns ausfransen. Meine Freunde schreiben sich ständig SMS und finden Trost in der Tatsache, dass jeder von uns auf seine eigene Art und Weise dreht. Einer von ihnen nennt es „Routenneuberechnung“.
„Wird dies ein alle-hundertjähriges Ereignis oder ein alle-dreijähriges Ereignis sein?“ fragte mich ein anderer. Sie ist Augenärztin und Mutter von drei Kindern, eine der klarsten Denkerinnen, die ich kenne, die mit Anmut durch Operationen, Schulabholungen und Krankenpflege navigiert. „Wir machen jetzt Delta; Was passiert, wenn Gamma kommt? Letztes Jahr wusstest du zumindest, in welchem Lager du warst: du warst streng oder nicht streng.“
In den ersten 12 Wochen der Pandemie, nachdem Andrew Cuomo New York City geschlossen hatte, verbot ihnen der Arzt meiner Eltern, den Türpfosten zu überqueren. Meine Mutter, immer der Fels, rief mich an und sagte: „Ich laufe zwei Meilen um den Couchtisch herum, während ich Vivaldi höre!“ Aber wir wollten unbedingt zusammen sein. Als ein Freund mit der Nachricht anrief, dass auf seinem Grundstück zwei Cottages nebeneinander stehen, auf denen unsere Namen stehen, ergriffen wir die Chance. Aus ein paar Wochen Wiedersehen wurden sechs Monate gemeinsamer Isolation, vieles davon idyllisch, eine Mehrgenerationen-Oase.
War alles wunderbar? Nein. Aber zumindest waren die Einsätze offensichtlich.
Als wir kürzlich bei einem Spaziergang mit meiner Mutter an einem Mann auf einem Einrad vorbeikamen, der große, pelzige Katzenohren und einen Overall trug, sagte sie: „Wir gingen alle davon aus, dass diese Sache vorbei sein würde, dass wir diesen Herbst wieder zum normalen Leben zurückkehren würden , aber jetzt, wo wir alle noch maskiert herumlaufen, sind wir ein bisschen verrückt geworden!“
Werde ich ein bisschen verrückt? Ich trage keine flauschigen Katzenohren – noch nicht –, aber die Ekstase, zu sehen, wie meine Töchter ihren neuen kleinen Bruder in die Wiege kriegen, bricht aus, als Dave die Beeren in den falschen Teil des Kühlschranks gesteckt hat. Ja, das Baby kam mit begleitenden mütterlichen Hormonen, aber sie sind nur Benzin auf einem Feuer, das ganz von selbst brennt.
Ich kontaktierte Barry Schwartz – einen Psychologen, der einen Großteil seiner Karriere damit verbracht hat, zu erforschen, wie die moderne Welt unsere Psyche plagt, und der mehrere Bücher geschrieben hat, darunter The Paradox of Choice: Why More Is Less und Practical Wisdom: The Right Way to Do das richtige – um seine Meinung zu meinem ständigen Kochen zu bekommen.
Er begann unseren Zoom mit einer kurzen Psych 101-Lektion über den Unterschied zwischen Angst und Angst.
„Die Begriffe sind ganz unterschiedlich, aber im öffentlichen Diskurs machen die Leute keinen Unterschied“, sagte er. „Es gibt ein Objekt, das man fürchten muss. Du hast Angst vor etwas. Die Sache mit der Angst ist, dass du Angst hast alles. Du weißt nicht, wovor du Angst hast.“
Letztes Jahr hatten wir Angst vor der Krankheit. Als uns gesagt wurde, dass wir absperren sollen, haben wir abgesperrt. Als mir gesagt wurde, dass ich sie nicht sehen könnte, wenn ich mich nicht bei meinen Eltern isoliere, sonst könnten wir sie der Krankheit aussetzen und sie töten, zogen wir zusammen. Diese Angst wurde durch Angst ersetzt, die keinen einzigen Schuldigen hat. Und in der heutigen Welt wird diese Angst auf bis zu 11 gesteigert.
“Ich nenne es ‘radikale Unsicherheit’, weil wir den Ergebnissen keine Chancen zuordnen können”, fuhr Schwartz fort. „Es besteht das Gefühl, dass Sie, egal wie rational Sie versuchen, und egal wie viele Informationen Sie suchen, Unsicherheit nicht reduzieren können. Das erzeugt eine Art Unbehagen, das viel, viel schlimmer ist als zuvor.“
Obwohl die Auswirkungen unbekannt bleiben, ist Schwartz besorgt, dass diese seismische Verschiebung in unserem kollektiven Verständnis der Welt zu anhaltenden Pathologien führen wird, deren Ausspielen Jahre dauern kann. In der Zwischenzeit tut er sein Bestes, um Risikoberechnungen anzustellen, was in seinem Fall bedeutet, seine Enkel zu sehen, aber nicht ins Theater zu gehen.
„Ich gebe zu, dass das Risiko winzig ist, aber es gibt keinen Vorteil, um es zu rechtfertigen“, sagte er mir. „Es kommt darauf an, sich zu fragen, was wirklich zählt, und alles andere kategorisch abzulehnen, bis sich die Dinge regeln.“ Es ist eine harte Linie, aber eine klare. Und eine, die einen Teil der Unsicherheit mildert, Kompromisse sind verdammt.
Wir haben die Puppenhaus-Mama neulich vor dem Schlafengehen gefunden. Sie war irgendwie in den Eimer mit Stofftieren gefallen, wo sie neben riesigen Igeln und Hasen herumtrieb. Der Vorschulkind fischte sie heraus und deponierte sie prompt im Miniaturbadezimmer, wo sie gerade auf dem Boden liegt. Aber wenigstens ist sie zu Hause.