Der Himmel über Wairoa war blau. Nach einer langen Nacht mit Regen und Wind hatte der Sonnenaufgang einen klaren Himmel gebracht, die Art von hellem, gewaschenem Himmelblau, das nach einem Sturm auftaucht.
„Es war ein wunderschöner Tag“, sagt Terina Henare auf dem Gehöft, das seit Generationen das Zuhause ihrer Familie ist. Am frühen Morgen wacht sie gerne auf und blickt über das Gras hinter dem Haus, zu den Bäumen und Marae [Māori meeting house] in der Ferne.
„Dann hörte ich meinen Vater schreien: Da kommt was.“ Sie blickte zurück, die Einfahrt hinauf. „Es war wie ein Tsunami. Dinge kamen auf uns zu – es war kein Wasser. Es war Schlamm und Bäume und Trümmer.
-
Terina Henare, oben, im Gehöft ihrer Familie, oben.
„Wir haben es uns angesehen, wir konnten das Konzept nicht finden, was es war, dann …“ Sie schneidet eine Hand durch die Luft. “… zu spät.”
Henare klammerte sich an einen Zaun, als die Sintflut die Einfahrt entlang tobte und in das Haus ihrer Familie eindrang. Dreißig Minuten später hatten sie und ihr 70-jähriger Vater, Isaac Henare, sich auf das Dach gehievt und zugesehen, wie das Wasser hindurchlief. „Wir wussten nicht, was los war. Bis zum Hals im Wasser“, sagt Isaac, der in der Garage auf einem Plastikstuhl sitzt.
-
Isaac Henare, der auf dem Gehöft Henare aufgewachsen ist und dort lebt, musste auf das Dach klettern, um dem Strom aus Waldschutt und Schlamm zu entkommen.
Jetzt stapelt sich alles, was die Familie übrig hat, im Carport. Sie haben den Schlamm vorsichtig vom Haus geschaufelt, aber die Hochwassermarke bleibt auf der Tapete, und der unterste Fuß der Wände wurde herausgeschlagen – zu nass, um zu bleiben. Das Gehöft ist nicht versichert, sagt Isaac. Aber er weigert sich, sein Zuhause zu verlassen und schläft in einem Einzelbett in einem von Schlamm befreiten Raum. “Wir werden es retten.” sagt Isaak. „Wir werden es versuchen, so gut wir können.“
Möbel liegen zertrümmert im Vorgarten, Autos liegen zerquetscht im Straßengraben. Gras und Äste wurden durch die Drahtzäune zu einer dicken Matte verwoben. Alles ist meterhoch mit zähem, schiefergrauem Schlamm überzogen. „Es baute sich auf, baute sich dort auf, wo es herkam – all dieser Mist“, sagt Isaac. „Anstatt ganz langsam durchzukommen, ist es einfach kaputt gegangen.“
Auf der Mangatokerau-Brücke in den Hügeln von Tairāwhiti kann man sehen, wie sich dieser Druck aufbaut. Die Brücke selbst ist von Autos abgeschnitten, Teile ihres Betons sind gesprungen und bröckeln ins Tal darunter. Wenn Sie über den Rand spähen, sehen Sie keinen Fluss, sondern eine solide Masse von Baumstämmen, die das Flussbett füllen und über die Ufer explodieren. Viele tragen die charakteristischen klaren Enden der Forstwirtschaft. Auf den Feldern dahinter ergießt sich metertief grauer Schlick.
Die am schlimmsten betroffenen Gebiete des Zyklons Gabrielle sind übersät mit Szenen wie dieser, wo Baumstämme die Wasserwege verstopft haben, ihre eigenen Dämme gebildet haben und sie dann mit zunehmender Explosion brechen
Slash hat möglicherweise zu der Verwüstung beigetragen, die in den Tälern von Hawkes Bay und Tairāwhiti entfesselt wurde. Auf diese beiden Gebiete entfallen neun der 11 Todesfälle, die bisher im ganzen Land bestätigt wurden.
Am Freitag kündigte Premierminister Chris Hipkins eine zweimonatige Untersuchung der Rolle der Forstwirtschaft bei der Katastrophe an. „Die Dinge müssen sich ändern“, sagte er. „Abstriche an Stränden, in Flüssen, auf Bauernhöfen sind inakzeptabel“.
Die Schadensersatzklage lehnen einige Forstunternehmen jedoch ab. Bert Hughes, Geschäftsführer von Forestry Enterprises, die in der Region Tairāwhiti Holz fällen, sagte per E-Mail: „Ich habe keine Beweise dafür gesehen, dass forstwirtschaftliche Praktiken den Nachbarn direkt Schaden zugefügt haben … Die Schäden und Schäden, die wir sehen, erstrecken sich über die gesamte Landnutzung. ”
Aratu Forests und Ernslaw One, zwei der größten Holzfäller in der Region, und der Branchenverband Forest Owners Association antworteten nicht auf Anfragen nach Kommentaren.
Andere forstwirtschaftliche Organisationen sagen, dass das Pflanzen von Bäumen hilft, erodierbaren Boden zu stabilisieren und die Wahrscheinlichkeit von Erdrutschen zu verringern, obwohl einige, wie der Präsident der Forest Owners Association, Grant Dodson, zustimmen, dass die Menge an Abholzung reduziert werden muss.
“Es gehört nicht hierher”
Radiata-Kiefernwälder umhüllen die Hügel von Tairāwhiti in dichten, tiefgrünen Reihen, die sich über die Hänge winden. Der Baum ist nicht in Neuseeland beheimatet, aber er gedeiht hier – angenommen als eine der am schnellsten wachsenden und lukrativsten Forstarten.
Ngata-Gibson ist ein Anführer von Mana Taiao Tairāwhiti, einer Gruppe, die Monate damit verbracht hatte, die Regierung um eine Untersuchung des „Schrägstrichs“ in der Forstwirtschaft zu ersuchen. Während der Zyklon Gabrielle die Frage auf die nationale Bühne getrieben hat, setzen sich die Gemeinden in Tairawhiti seit Jahren für eine Regulierung der Industrie ein und sagen, dass der intensive Kiefernanbau bei jedem größeren Wetterereignis eine tödliche Aufschlämmung aus Sedimenten, Baumstämmen und Trümmern die Hügel hinuntersendet.
„Das muss ein Wendepunkt in unserer Geschichte sein“, sagt Ngata-Gibson. Sie ist überzeugt, dass das Land seinen gesamten Ansatz zur Forstwirtschaft überdenken muss: Monokulturelle Kiefernplantagen durch einheimische Wälder ersetzen.
„Das ist das Problem, wenn der Mensch glaubt, es besser zu wissen als die Natur, seinen Platz nicht kennt“, sagt sie.
Bemühungen, den Anbau und die Ernte von Kiefern einzudämmen, stehen jedoch starken wirtschaftlichen Triebkräften in Neuseeland gegenüber.
Auf der Straße zwischen Wairoa und Gisborne kommen Sie an den Überresten einer Schaf- und Rinderfarm im Hochland vorbei. Tierzäune stehen noch, aber das Vieh ist verschwunden: An ihrer Stelle stehen die Büschel von Kiefernsetzlingen, die die Hänge punktieren. Letztes Jahr entschied sich die Regierung dafür, schnell wachsenden exotischen Kiefernwäldern zu erlauben, Kohlenstoffgutschriften zu verdienen, um Neuseeland dabei zu helfen, seine Ziele zur Reduzierung der Nettoemissionen zu erreichen. Der Schritt trug dazu bei, einen „Grünen-Gold-Rausch“ anzuheizen, bei dem eine große Anzahl von landwirtschaftlichen Betrieben auf Forstwirtschaft oder Carbon Banking umstellte. Untersuchungen im Jahr 2022, die von Beef & Lamb, einer Branchenorganisation, die Schaf- und Rindfleischzüchter vertritt, in Auftrag gegeben wurden, ergaben, dass Farmen gekauft wurden, um Kiefern mit einer Rate von 50.000 Hektar pro Jahr neu zu bepflanzen – mehr als das Doppelte der Rate, die die Regierung im Rahmen von Emissionshandelssystemen geschätzt hatte .
Flussabwärts, an einem Strand in der Tolaga Bay, bahnt sich Te Waiotu Fairlie ihren Weg vorsichtig die Küste hinunter. Überall um sie herum ist ein Meer aus zerschmetterten Kiefern. Kilometer um Kilometer säumen riesige Baumstämme den Strand, Äste ragen empor wie die gezackte Kante einer Säge. Die geschnittenen Badehosen lassen den Rahmen der 15-Jährigen, die aufs Meer hinausschaut und einen Break beobachtet, den sie ihr ganzes Leben lang gesurft hat, winzig aussehen. Die Wellen kräuseln sich mit schwarzen Trümmern.
„Ich liebe das Wasser wirklich“, sagt sie leise. „Davon losgelöst zu sein – ich werde wirklich traurig. Wirklich ängstlich, viele negative Emotionen.“
Mehr als die Hälfte der Bevölkerung von Tairāwhiti sind Māori, und einige sagen, dass die Veränderungen der Umwelt ihre gesamte Lebensweise bedrohen: Wasserstraßen verschmutzt, einheimische Aale sterben in den Flüssen, Kina [sea urchin] und vom Schlick erstickte Flusskrebsbänke. „Es betrifft uns nicht nur physisch, unser Land, es betrifft uns auch ökologisch“, sagt Rawinia Kingi. „Wir Whakapapa [have ancestral ties] zu diesen Gewässern.“
Als Fairlie das letzte Mal surfen ging, zerschmetterte ein Baumstamm ihr Brett im Wasser.
„Es ist einfach beängstigend“, sagt sie, „jetzt, wo immer mehr Baumstämme herauskommen – und das nicht nur bei Regen, sondern von alleine“, sagt sie.
„Ich kann nichts dafür“, sagt sie. „Ich bekomme einfach nicht alle Holzscheite aus dem Wasser und ich kann das Wasser nicht reinigen, und das macht mich wirklich fertig.“
Im Landesinneren, bei Janina Kopua, stapeln sich noch immer Holzhaufen, die nach dem Zyklon Hale im Januar gerodet wurden. Weniger als zwei Monate nach der letzten Säuberung wurde ihr Haus erneut überschwemmt – kniehoch mit Schlick gefüllt. Draußen hat es den ganzen Tag geregnet, sich im Schlick gesammelt und die Flüsse angeschwollen, mit roten und orangefarbenen Wetterwarnungen, die zu neuen Evakuierungen führten und die Gemeinden in Bedrängnis brachten. „Jeder große Regen macht uns Angst“, sagt Janina. “Es gibt große Angst vor dem, was den Fluss hinunterkommen wird.”
Im Wairoa Bowling Club ist das peinlich genau gepflegte Grün eine flache Schlammfläche, die an den Rändern rissig ist und in der Mitte Wasserbecken enthält.
Riripeti Paine steht in den zerstörten Räumlichkeiten des Clubs. Der Clubraum hat immer noch Trophäen an der Wand, wurde aber ansonsten ausgezogen – weg sind die Lounge-Suiten, die Brettspiele, der jahrzehntelange Papierkram und die Fotos. Paine ist der Manager von Age Concern Wairoa, und dies war das Gelände der Organisation. „Völlig zerstört“, sagt sie. „Sobald du anfängst, dich in unsere whēnua einzumischen [land]es wird zu den Problemen führen, die wir jetzt sehen“, sagt sie.
„Wo wir leben … sehen Sie all das Fräsen und Abholzen da draußen. Wenn sie gehen, können Sie sehen, wie das Land unfruchtbar ist. Sie haben die Whēnua destabilisiert.
„Wir sitzen hier wirklich im Schlamm.“
Sie sitzt am Grün und sagt, dass sie hofft, dass die vom Sturm Vertriebenen zurückkehren werden.
„Ich würde das teilen: Hokia ki o maunga, kia purea koe i nga hau a Tawhirimatea.“ Sie wischt sich Tränen aus den Augen. „Kehre zurück zu deinem heiligen Berg, deinem spirituellen Geburtsort, und erlaube den sanften Winden, dich für den bevorstehenden Weg zu verjüngen.“