Ter Grabstein auf dem Helensburgh-Friedhof erinnert liebevoll an jemanden, aber es ist schwer genau zu sagen, an wen. 92 Jahre schottischem Wetter ausgesetzt, hat es schmutzig und schmuddelig gemacht, aber zwei kleine weiße Streifen in der unteren Ecke erregen Ryan Notts Aufmerksamkeit an einem regnerischen Tag im Mai. Und so kommt der 31-jährige Studentenwohnheimverwalter am nächsten Tag mit einem Kofferraum voller Ausrüstung zurück. Er trägt lange Ärmel, die seine Arme bedecken, und schwarze Gummihandschuhe. Während der Friedhof von den Jubelrufen und Gesängen der Fußballfans widerhallt, die in den nahe gelegenen Wohnungen ein Spiel im Fernsehen verfolgen, beginnt Nott zu sprühen. Der Grabstein beginnt langsam zu brutzeln, als die Salzsäure, die er auf den Gedenkstein gespritzt hat, ein lautes, blubberndes Sprudeln erzeugt. Grauer Rauch kräuselt sich zum Himmel und während er das Denkmal mit einer Stahlbürste schrubbt, steht ihm leichter Schweiß auf der Stirn.
Der Stein zeigt vier kunstvoll geschnitzte Rosen und jede ist mit grünem Moos und weißen Flechtenflecken gesprenkelt. Nott nimmt einen anderen Pinsel, nicht unähnlich einem Kinderpinsel, und arbeitet die Säure in die Blütenblätter ein. Schnell – so schnell, dass es fast wie ein Zaubertrick wirkt – stellt sich heraus, dass der Grabstein aus weißem Marmor besteht. Wunderschöner, glitzernder, strahlend weißer Marmor, auf dem die Namen von drei längst verstorbenen Schwestern erscheinen.
Dies ist der 23. Grabstein, den Nott im vergangenen Jahr auf diesem Friedhof gereinigt hat. Genealogie ist sein Hobby, seit er 12 Jahre alt war, als ein Lehrer sein Interesse weckte, indem er die Klasse aufforderte, einen Stammbaum zu erstellen. In der kleinen Küstenstadt, in der sich der Friedhof befindet, ist Nott zum Ansprechpartner für Ahnenforschung geworden. „In den letzten 10 Jahren bin ich von 10 Stammbäumen auf 250 Stammbäume gewachsen, nur weil die Leute sagten: ‚Oh, kannst du meinen machen’“, erzählt er mir.
Aber er begann nicht mit der Grabreinigung, bis er das Coronavirus bekam. „Ich hatte Covid bis Heiligabend und in dieser Zeit habe ich viel Zeit in den sozialen Medien verbracht“, erklärt Nott. Dort entdeckte er, dass die Grabreinigung ihre Zeit hat. Auf TikTok, dem Hashtag #gravetok hat mehr als 750 Millionen Aufrufe. Alicia Williams, eine 42-jährige aus Virginia, hat 2,7 Millionen Follower auf ihrem Konto. @ladytaphoswo sie sich selbst als „TikToks OG [original] ernste Putzfrau.“
„Es ist gut für meine Seele“, sagt Williams, der 2018 mit dem Reinigen von Gräbern begann, während er eine „böse Scheidung“ durchmachte. Ihr erstes TikTok-Video hat sie 2020 hochgeladen, als „noch nichts zu tun“ war. Ihre Videos gingen schnell viral und inspirierten Nachahmer. „Ich denke, die Pandemie war ein großer Faktor, denn der einzige Ort, der nie geschlossen wurde, war ein Friedhof“, sagt sie. “Ich denke auch, dass die Menschen ihrer Sterblichkeit ein bisschen mehr von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden.”
Es ist ziemlich offensichtlich, warum Menschen sich #gravetok-Inhalte ansehen – zufriedenstellende Reinigungsvideos sind das A und O des Internets – aber warum erstellen die Menschen sie? Nott brauchte eine Stunde und 40 Minuten, um das Grab der drei Schwestern zu reinigen, wobei er schwitzte, versehentlich Säure auf sein Handgelenk spritzte und hustete, als Säuredämpfe in sein Gesicht bliesen. „Es ist definitiv harte Arbeit“, sagt Nott (zumindest arbeitet seine Mutter im örtlichen Eisenwarenladen, was bedeutet, dass er für seine Ausrüstung einen Kumpelpreis erhält).
„Ich wollte, dass die Einheimischen sehen, was auf ihrem Friedhof passiert“, erklärt er. Nott nutzt TikTok für seine Reinigungen nicht – stattdessen stellt er Videos auf seine Facebook-Seite Tales of a Tombstone und teilt sie mit der lokalen Community. Eine Frau konnte das Grab ihrer Urgroßeltern nicht finden, bis Nott es säuberte, und sie sah das Video ganz zufällig auf Facebook. In der Bildunterschrift jedes Cleans schreibt Nott über die Verstorbenen, einschließlich der Adressen, an denen Menschen geboren wurden, bevor Krankenhausgeburten üblich waren, „und dann schreiben die Leute in der Gruppe, dass sie jetzt dort leben!“
Für Williams ist Putzen therapeutisch. „Manchmal schluchze ich und verfluche alles um mich herum, verfluche mich selbst, während ich putze“, sagt sie. „Ich habe so viel im Leben durchgemacht, viele Traumata, und das hat mich zu einer unglaublich reaktiven Person gemacht, besonders am Anfang. Ich hatte das Gefühl, dass es eine Art persönliche Buße war, um alles Schlechte wiedergutzumachen, das ich in die Welt gesetzt habe.“
Für Nott ist die Geschichte am attraktivsten: „Ich würde sagen, für mich ist es 60/40, 60 ist die Forschung und 40 ist die Reinigung. Ich würde das definitiv nicht tun, wenn ich die Hintergrundgeschichte nicht erzählen könnte.“ Das Grab, das er reinigte, gehört Annie, Agnes und Margaret McWatters, die alle Mitte des 19. Jahrhunderts geboren wurden. „Alle drei Schwestern wurden im selben Haus in Glasgow geboren und alle drei starben im selben Haus in Helensburgh“, erklärt Nott.
Keine der McWatters-Schwestern heiratete. Margaret, die zuletzt im Alter von 82 Jahren starb, verbrachte 13 Jahre allein in ihrem Haus. Nott sah sich die Geburts- und Sterbeurkunden der Schwestern an und „ging“ dank eines Videos auf der Website eines Immobilienmaklers sogar durch ihr Haus. Aber Fragen bleiben. Warum haben sie nicht geheiratet? Haben sie sich jemals verliebt? Nott fand die Schwestern bei den Volkszählungen von 1861, 1871 und 1881 – aber sie fehlten bei den Volkszählungen von 1891. „Mein Vater sagt, sie müssen alle für eine Woche nach Korfu gefahren sein!“
Bemerkenswerterweise – denn dies ist schließlich das Internet – hat Nott zu keinem seiner Reinigungsvideos auch nur einen einzigen negativen Kommentar erhalten, „nicht einmal annähernd negativ“. Während wir nach der Restaurierung des McWatters-Grabes in einer Eisdiele in der Nähe in Nougatwaffeln wühlen, erzählt der Besitzer Nott, dass jemand einmal versucht habe, sein Ladenschild ungefragt zu reinigen – er war nicht erfreut. Manche Dinge, argumentiert er, sollen verwittert und alt aussehen.
Es ist eine anhaltende Debatte über #gravetok – Williams hat Nachrichten erhalten, in denen es heißt, Steine sollten „in die Natur zurückkehren und sich auflösen“. Nott ist nicht unbedingt überzeugt: „Ich weiß, dass es zeigt, wie alt etwas ist, aber ich finde es beeindruckend, etwas so Altes so gut aussehen zu lassen.“
Der Hauptstreitpunkt bei #gravetok ist jedoch die knifflige Frage der Erlaubnis. Nott stellt sicher, dass die Verstorbenen keine lebenden, örtlichen Verwandten haben, bevor er ihre Gräber reinigt, aber er hat keine Erlaubnis von irgendeiner Behörde, seine Arbeit auszuführen. Aus Respekt reinigen einige Grabgräber nur ihre Familiengräber. Andere nehmen Anfragen entgegen.
Ryan van Emmenis ist ein 39-jähriger Außenputzer aus Winsford, der während der ersten Sperrung mit seinen Kindern mit der Restaurierung von Gräbern begann, nachdem die Einheimischen begonnen hatten, seine Dienste anzufordern. Mittlerweile hat er mehr als 100 Gräber gereinigt.
„Die Leute fingen an zu fragen, ob sie mich bezahlen könnten, aber ich fühlte mich nicht wohl dabei, Geld anzunehmen“, sagt van Emmenis – stattdessen richtete er eine JustGiving-Seite ein, um Spenden für ein örtliches Hospiz entgegenzunehmen. Auf Wunsch reinigt Nott auch. Einmal kam eine alte Dame vorbei, während er schrubbte, und bat ihn, das Grab ihrer Tante und ihres Onkels zu reinigen – er tat es dann und wann. Er verdient auch nichts mit seiner Arbeit, aber sein Freund hat einen GoFundMe erstellt, der 900 £ gesammelt hat, die er für Ausrüstung sowie den Zugang zu Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden verwendet hat.
Also, wie genau säuberst du ein Grab? Williams verwendet sanfte Produkte, die nach und nach wirken, was bedeutet, dass Vorher-Nachher-Bilder Monate dauern können. „Ich sage, wenn Sie es nicht zum Waschen Ihres Autos verwenden würden, verwenden Sie es nicht auf einem Grabstein“, sagt sie. (Sie verwendet auch Bambusspieße, um zwischen den Buchstaben auf einem Stein zu reinigen.) Nott verwendet schnellere Chemikalien und lässt jeden Stein immer zuerst „wackeln“, um sicherzustellen, dass er einem guten Peeling standhält. Manchmal übermalt er verblichene Bleibuchstaben akribisch mit einem schwarzen Filzstift, „weil die Farbe einfach abgehen würde“. Nott berührt keine Kalksteingräber aus Angst, sie könnten korrodieren. Beim Putzen hört er Classic FM.
Besteht die Gefahr, dass #gravetok Nachahmer inspiriert, die nicht wissen, was sie tun? Simone Nathan, eine 30-jährige Fernsehautorin aus Neuseeland, die Ende 2020 mit dem Reinigen von Gräbern begann, sagt, dass Grabbestatter ihre Videos vor dem Einholen einer Genehmigung und der Verwendung sanfter Produkte warnen sollten – sie selbst hat 35.500 Follower.
Aber Nachahmer könnten notwendig sein. In den letzten Jahren haben Kürzungen der Gemeinde Friedhöfe ebenso betroffen wie die Pandemie. Im Juli 2020 wurden menschliche Knochen auf einem bröckelnden Friedhof in Perthshire freigelegt, nachdem der Rat die Wartungsarbeiten während der Sperrung reduziert hatte. In diesem Februar beschwerten sich die Einwohner von Bradford, dass der Rat nicht genug ausgab, um den Bowling-Friedhof zu erhalten, während die Einwohner von Paisley im April über Schlaglöcher, totes Laub und heruntergefallene Steine auf dem Hawkhead-Friedhof sprachen. „Es ist in einem beschämenden Zustand“, sagte ein Einheimischer.
Nathan, der Jude ist, hofft, sich einem anzuschließen chevra Kadischa, eine Gesellschaft, die für eine ordnungsgemäße Bestattung sorgt und manchmal Friedhöfe pflegt. Ihre Reinigung hat sie bereits mit der örtlichen Gemeinde verbunden – nachdem ihr immer wieder das Wasser für ihren Druckschlauch ausgegangen war, wandte sie sich an Galeristen und Cafébesitzer in der Nähe des Friedhofs, die nun glücklich ihren Tank auffüllten. Viele Grabreiniger stellen auch online Verbindungen her – Nott und Williams schreiben seit Februar E-Mails. Williams sagt, dass Grabreiniger früher „eine viel Nischengruppe von Menschen waren, die viele Informationen schützten“. Jetzt ist es einfacher denn je, dem Zeitvertreib nachzugehen.
Die Beweggründe sind natürlich unterschiedlich. „Es ist vor allem eine Sache des Respekts“, sagt van Emmenis, der auch gerne „meinen Kindern beibringt, auf ihre Umgebung zu achten“. Während sie putzen, sprechen van Emmenis und seine Kinder über den Verstorbenen. „Ich möchte nicht zu kitschig klingen, aber es erweckt die Menschen vorübergehend wieder zum Leben“, sagt er.
Inzwischen ist Nathan „kein wirklich spiritueller Mensch, aber ich finde, dass dies einer spirituellen Erfahrung am nächsten kommt“. Trotzdem mag sie es nicht, wenn Leute in den Kommentarbereich kriechen und Dinge sagen wie: „Du bist großartig! Gott wacht über dich.“ „Es ist nicht so tief“, sagt sie, „ich bekomme wahrscheinlich mehr davon, weil ich es so befriedigend finde. Psychisch genieße ich es so sehr. Ich versuche nicht, eine große ‚Lasst uns die Welt retten‘-Mission zu erfüllen.“
Nott versucht auch nicht, die Welt zu retten, aber er versucht zumindest, sie zu bewahren. Er ist so etwas wie eine lokale Berühmtheit geworden – er arbeitet an einem Freitagabend im „Old Man Pub“ eines Freundes und wurde von Börsenspekulanten anerkannt. Eine Frau in einer lila Jacke geht vorbei, während er putzt, und Nott sagt, sie beschreibe sich selbst als seinen „größten Fan“.
Aber es sind die Toten, mit denen sich Nott am meisten verbunden hat, nicht die Lebenden. Wir besichtigen den Friedhof und er zeigt uns die Gräber, die er gereinigt hat: ein 19-Jähriger, der bei einem Motorradunfall ums Leben kam, und zwei Matronen des örtlichen Krankenhauses, die „am selben Tag starben“, nachdem sie von einem Auto angefahren worden waren. „Bei jedem, den ich gemacht habe, kenne ich Informationen über sie, die nicht viele Leute kennen würden“, sagt Nott. „Ich respektiere die Menschen hier wirklich, und ein Teil davon, meinen Respekt zu zeigen, besteht darin, ihre Geschichte zu erzählen.“