EIN normales Weihnachtsfest ist vorhergesagt, und dank dessen patrouilliert jetzt die Ritualpolizei. Ich beschwere mich nicht; Ich zähle mich zu ihnen. Während ich die Tiefkühltruhe mit Wurstbrötchen für die Party belade, die ich am zweiten Weihnachtstag veranstalten möchte, genieße ich die beruhigende Umarmung von Ordnung und Wiederholung, das Gefühl, dass die Welt vorübergehend in Ordnung ist. Kaum etwas bereitet mir derzeit mehr Freude als der Klang meiner kleinen Nichte, die mir ihre Vorstellung von einem richtigen Weihnachten vorträgt. „Wir haben Rindfleisch, keinen Truthahn“, sagt sie mit einer Stimme, die gerade herauskommt Barchester-Türme (Ich spiele eine Bittstellerin Mrs Proudie für ihren strengen Erzdiakon Grantly).
Es ist seltsam, daran zu denken, wie wenig sich Weihnachten in meinem Leben verändert hat und wie viel. Im Jahr 2022 fällt es mir schwer, den Kleinen zu erklären, dass mein Bruder und ich als Kinder essbare Räuchersets von unserer Oma bekommen haben: eine Schokoladenpfeife, eine Zigarre und Zigaretten, verführerisch arrangiert auf einem geformten Plastiktablett. Die Ausdrücke auf ihren Gesichtern bestehen darauf, dass ich verrückt bin. Doch es wird sicherlich nie ein Weihnachten geben, an dessen Ende nicht jemand zurückbleibt, der auf einen Hügel der Strawberry Quality Street blickt; Es gibt keinen Brexit-Deal, der diesen bestimmten Überschuss beheben wird. Einige Rituale brauchen zugegebenermaßen eine Weile, um sich zu etablieren. Aber danach haften sie wie Efeu. In den 1980er Jahren begann meine Familie, an Heiligabend in ein indisches Restaurant zu gehen, mit dem Ergebnis, dass dieser Tag ohne Papadoms nicht mehr wegzudenken ist. Schlagen Sie Fish and Chips vor, und es wird Blut geben, kein Tomatenketchup.
All das bringt mich zum Thema – dem Fluch des – Panettone. Dieses süße italienische Brot, geformt wie ein Dom und leicht mit kandierten Schalen durchsetzt, verfolgt uns seit Jahren, zuerst ein exotischer Luxus, und in letzter Zeit ein Gemeinplatz da oben mit Weihnachtssternen und schrecklichen Weihnachtslattes. Aber das Cringe-Machen, wie seine neuesten vielfältigen Formen – „Deluxe-Champagner“, „Schwarzwald“, „Tiramisu-Stil“ – zweifellos sind, ist die Existenz von Waitroses Do-it-yourself-Pfund für 5,50 £ Panettone-Kit das verwirrt mich echt. Ist es nicht der ganze Sinn von Panettone, dass es in einer schicken Schachtel kommt? Wie um alles in der Welt sollen wir das befolgen, was zu einem unserer wichtigsten Weihnachtsrituale geworden ist, wenn wir alle verdammt gut anfangen, unsere eigenen zu machen?
Es geht so. Jemand kauft irgendwo einen Panettone. Ich weiss. Es ist schwer, sich diese schattenhafte Gestalt, den Urheber, vorzustellen; wie die Person, die einen Kettenbrief beginnt, wirken sie distanziert, möglicherweise sogar leicht unheimlich. Aber da sind sie trotzdem und geben ihr Bargeld gegen eine riesige Wolke aus italienischem Nichts ab. Schneiden Sie auf einige Tage später (obwohl wir angesichts der Verfallsdaten von Panettone viele Wochen oder Monate später darüber sprechen könnten). Stellen Sie sich denselben Mann oder dieselbe Frau vor, die an einem Haus ankommen und fröhlich ihren Panettone an einem Band an einem Finger schwingen. Ding Dong! Eine Glocke läutet, eine Tür öffnet sich, Freudenschreie ertönt.
Die Signalisierung ist natürlich völlig mühelos. Niemand wird aus der Reihe tanzen. Alle sind bei der Pantomime dabei. Hier ist großzügige Großzügigkeit. Und auch hier steckt Raffinesse: der Geist von Leonardo und Michelangelo, von Dante und Boccaccio, in einem praktischen gebackenen Format. Danach fangen alle mit Wein und Chips an, der Panettone wurde bereits eilig in einen Schrank unter der Treppe geschickt.
Und so beginnt es. Die Rolle bewegt sich wieder vorwärts, bis der Panettone von seinem Empfänger zurückgeholt wird, der nun dringend ein Geschenk benötigt, das er woanders mitnehmen kann. Und so begibt sich der (angeblich) edle italienische Kuchen, dessen Wurzeln bis ins Römische Reich zurückverfolgt werden können, auf seine lange Umrundung der britischen Großstadt, in der er sich gerade befindet, eine Art Weihnachtspäckchen. Es geht weiter und weiter, eine Reise, die zwar so lange dauert wie alle Reisen Marco Polos, aber immer gleich endet. Viele Monde später wird jemand, der einfallsreich ist, der Farce Einhalt gebieten – Arriderci, Scheibe strano! – und verwandle das Ding in Brot-Butter-Pudding oder sogar in Toast.
Ja. Wie es Traditionen sind, ist dies sehr seltsam und macht so viel weniger Spaß als Wassegeln oder das Tragen eines Weihnachtspullovers. Aber es scheint hier zu bleiben. Ein Besuch in meinem eigenen Schrank unter der Treppe enthüllt drei Panettone, die derzeit zu Hause sind. Schweigend warten sie, diese Safran- und Pappbotschafter. Es ist fast so, als ob sie wüssten, dass der Moment bald über ihnen sein wird.