glen Feshie ist eines der großartigen Täler an der Nordwestseite des Cairngorm-Massivs, wo der Wald von der Tyrannei der Rauhhühner und Hirsche befreit wurde. Während der Jahrhunderte der Hirschjagd in den 1800er und 1900er Jahren gab es 50 Hirsche pro Quadratkilometer. Jetzt gibt es ein oder zwei, und die vom Aussterben bedrohten Auerhühner kommen zurück. Ich habe gehört, dass dies der Ort ist, um nach der natürlichen Baumgrenze in Schottland zu suchen.
Ich komme abends, am Tag vor Mittsommer, an und schlage mein Zelt am Fluss auf. Schottlands Recht auf Durchstreifen erlaubt Wildcampen in einem Ausmaß, von dem diejenigen südlich der Grenze nur träumen können. Das braune Wasser in der Tiefe unter der Brücke ist dunkel und kalt. Im noch strahlenden Sonnenlicht gehe ich das Tal hinauf und komme zu einer Stelle, wo der Weg breiter wird und sich ein Blick auf steile graue Hügel öffnet. Dies war die Kulisse für The Monarch of the Glen, ein berühmtes Gemälde von Landseer, das einen fürstlichen 12-zackigen Hirsch zeigt, der von den Klippen über dem Tal eingerahmt wird.
Bekannt aus Whiskyflaschen und Highland-Kitsch, romantisiert das Bild eine Landschaft ohne einheimische Bauernhöfe oder Bäume, die dem Wild und der viktorianischen Liebe zur Jagd gewidmet ist.
Die Aussicht sieht jetzt ganz anders aus. Der Fluss breitet sich immer noch durch das entvölkerte Tal aus und rauscht in widerspenstigen flachen Kanälen über blassrosa und gelbe Granitkugeln; die Gipfel des Moores sind immer noch braun und lila mit Heidekraut gesprenkelt, aber die Talsohle ist ein Fest der Immergrüne, und die massigen Reihen von Kiefern stürmen die Seite der Hügel hinauf, um ihre natürliche Grenze zu finden. Sie wurden befreit. Glen Feshie ist ein Versuch eines neuen Ansatzes für das Landmanagement: Rewilding.
Glen Feshie ist das Juwel in der Krone von Wildland, dem Privateigentumsimperium des dänischen Geschäftsmanns Anders Povlsen, das sich der Renaturierung verschrieben hat. Wildland war ein Pionier in einer Bewegung, die jetzt an Boden gewinnt. Es ist eine Tatsache, dass die industrielle Landwirtschaft und Urbanisierung zu meinen Lebzeiten (ich wurde 1974 geboren) dazu beigetragen haben, mehr als 40 % der britischen Tierwelt auszurotten und den Boden auf ein gefährliches Niveau zu erschöpfen. „Wiederherstellung der Natur“ ist in ganz Europa zu einem Mantra, wenn nicht zu einer Regierungspriorität geworden, und politische Parteien bieten jetzt an, mehr Bäume zu pflanzen als ihre Rivalen. Rewilding ist sowohl trendy als auch emotional. Manche auf dem Land setzen sich leidenschaftlich dafür ein, andere sehen darin eine tödliche Bedrohung ihrer Kultur und Geschichte, einer ganzen Lebensweise.
Es scheint seltsam, dass Bäume solch extreme Reaktionen hervorrufen, aber Glen Feshie stellt eine grundlegende Frage zum Land. Ohne sportliches Einkommen oder produktiven Wert als Forstwirtschaft oder für die kommerzielle Landwirtschaft, ohne die Aussicht auf eine finanzielle Rendite, wozu dient Land eigentlich? Die einfache Antwort ist das Leben. Wir brauchen Land, um Nahrung anzubauen, aber wir müssen auch genug wildes Land zur Verfügung stellen, um den Sauerstoff und die Artenvielfalt zu produzieren, die wir zum Überleben brauchen – ganz zu schweigen von wilden Räumen für die Fantasie und die Seele.
Thomas MacDonnell ist wahrscheinlich für den Tod von mehr Hirschen verantwortlich als jeder andere in Schottland. Als Naturschutzmanager von Wildland war es seine Mission, die Beweidung in Glen Feshie auf eine Zahl zu reduzieren, die es den Bäumen ermöglicht, sich zu regenerieren. Der blühende Wald ist ein lebendiges Denkmal seiner Bemühungen. Mit dem endlich sichtbaren Erfolg des Programms im Landschaftsmaßstab beginnt sich das Blatt zu seinen Gunsten zu wenden, aber es war kein einfacher Weg.
Enge Freunde aus der Kindheit warfen ihm vor, ihre Jobs zu gefährden. In überfüllten Dorfhallen wurde er niedergeschrien, als er versuchte, die Gründe für das Töten von Hirschen und seine 200-jährige Vision für Glen Feshie zu erklären. Bauern, Hirschjäger, Ghillies und Wildhüter waren besorgt über die Auswirkungen seiner Pläne auf ihre Arbeit, ihre Kultur.
Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte eine Regierungskommission nach der anderen versucht, die Anzahl der Hirsche zu reduzieren, war jedoch nicht in der Lage oder nicht bereit gewesen, eine Keulung von Landbesitzern durchzusetzen, die mit den Einnahmen aus der Hirschjagd verheiratet waren. Als junger Mann hatte Thomas viele nasse und kalte Tage damit verbracht, Holzplantagen einzuzäunen, um Rehe fernzuhalten. Er verstand die Mechanismen des Ökosystems und war neugierig, was passieren würde, wenn die Empfehlungen der aufeinanderfolgenden Hirschkommissionen tatsächlich umgesetzt würden. Und als das Anwesen den Besitzer wechselte, bekam er einen neuen Chef, der offen für seine Ideen war, Dinge anders zu machen.
Es gab einen Moment, einen spirituellen Moment, erinnert sich Thomas, im Jahr 2006. Es gab drei Jahre mit niedrigem Wildbestand, aber die Kiefern schienen nicht bereit zu sein, zurückzukommen. „Es waren dunkle Tage. ,Verdammte Scheiße’, dachte ich, ,vielleicht irre ich mich.’“ Dann, im Juni des dritten Jahres, ging Thomas in Glen Feshie spazieren, als er an einer vertrauten Oma-Kiefer vorbeikam, die er lange Zeit für seneszent gehalten hatte. Rund um den alten Baum ragten winzige grüne Finger aus dem Gras – ein Ring aus Setzlingen. Er blickte in das Blätterdach und sah die fantastischste Saatreihe; Die Oma schlief überhaupt nicht. „Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Sie sind gerade gekommen. Ich habe fast geweint! Vielleicht hatten sie bemerkt, dass jemand versuchte, ihnen zu helfen.“
Auf einer Anhöhe neben dem Fluss Feshie befindet sich die Glenfeshie Lodge, wo die Gäste viel Geld bezahlen, um ein „wildes“ Erlebnis zu erleben, ähnlich einer afrikanischen Safari. Etwas weiter, am Rande einer Lichtung mit uralten Kiefern, liegt die steinerne Schutzhütte bei Ruigh Aiteachain gehört zu einem Netzwerk von Berghütten, die Wanderern kostenlos zur Verfügung gestellt werden. Es hat zwei Zimmer mit groben Brettern, die mit norwegischen Gusseisenöfen beheizt werden. Draußen ist eine Komposttoilette und ein Eimer neben einem kühlen, klaren Bach. Die Mittsommer-Ceilidh, zu der mich Thomas eingeladen hat, ist kaum eine Tanzparty; In dem winzigen Raum, in dem der brüllende Holzofen brennt, ist kaum Platz zum Stehen. Ungefähr 20 Menschen sind gekommen, um einer gälischen Legende zuzuhören, die Lieder über die alten Wege singt.
Margaret Bennett ist eine Sängerin, die viele Bücher geschrieben hat, darunter „Scottish Customs from the Cradle to the Grave“. Bevor sie singt, legt sie ihren Stock hin, nimmt ihre dicke Brille ab und setzt sich neben mich vor den Ofen. Margaret möchte über die Magie der Bäume sprechen. Sie erzählt mir, wie Mädchen im Frühling ihre Haare in Birkenknospen wuschen und mit dem Duft des Baumes in die Kirche gingen, wie ihre Mutter als Glücksbringer eine Eberesche vor ihrem Haus pflanzte; es steht immer noch da. Wir sprechen davon, dass die Kiefer schon immer medizinisch war, ihre Nadeln werden traditionell zum Ausräuchern von Häusern und bei Atemwegserkrankungen verwendet.
Margaret spricht über das funktionierende Clansystem, wo niemand eine Eigentumsurkunde für irgendein Land hatte; der Wald und die Hügel wurden zum Wohle aller gepflegt. Sie bedauert, wie die Monarchen den Clan-Häuptlingen anstelle des Kollektivs Landtitel verliehen und damit den Weg für den Kauf und Verkauf des Landes geebnet haben. Und dass der Wald von einem mythischen Lebensraum in eine stehende Holzernte verwandelt wird, deren Wert in Pfund, Schilling und Pence ausgedrückt wird. Das ist der Hintergrund ihrer Lieder: die Menschen und Wälder der Highlands, die Schafen und Hirschen weichen mussten und die immer noch von den Hügeln abwesend sind.
Später, als andere Gäste eingetroffen sind und wir mehrere Kilo Wildbretburger gegessen haben, singt Margaret vom Rotschenkel und von einem hübschen Viehtreiber mit „Kälbern wie ein Lachs“, der Hochlandrinder mit eingeflochtenen Ebereschenzweigen über die Hügel nach Crieff bringt Glück. Margaret lässt uns 20 auf Gälisch mitsingen, und am Ende stehen vielen Tränen in den Augen.
„Sie sehen also, wir haben die alten Sitten noch nicht ganz vergessen“, sagt Margaret, deren Iris in der gleichen Farbe aufblitzt wie die halbe Nacht der Mittsommernacht draußen. Die alten Wege am Leben zu erhalten bedeutet, sowohl Menschen als auch Bäume in die wilden Highlands zurückzubringen. Besuche.
Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Die Baumgrenze von Ben Rawlence (Jonathan Cape, £20), erhältlich bei WächterBuchhandlung. com für 17,40€. Es wird auf vorgestellt Das Buch der Woche von Radio 4 vom 14. bis 18. Februar