EINls die Ausgangssperre in Kiew aufgehoben wurde, fuhr ich herum, um zu verstehen, was über Nacht mit unserer Hauptstadt passiert war. Zwei volle Tage lang durften die Bewohner nicht einmal tagsüber das Haus verlassen. Russische Saboteurgruppen wurden identifiziert und zufällige Straßenkämpfe fanden statt.
Ich habe meine Stadt nicht wiedererkannt, mit Checkpoints in der Altstadt, mit Menschen, die Schützengräben ausheben, Brücken befestigt und die U-Bahn in einen Luftschutzbunker verwandelt.
Eine riesige Menschenmenge, bis zu 500 Menschen, stand Schlange, um sich freiwillig für die Territorialverteidigungseinheit in einem der Viertel zu melden.
„Melden Sie jeden ein, der auftaucht?“ Wir haben einen jungen Verantwortlichen gefragt. „Fast alle, aber ich akzeptiere keine unter 18“, sagte er. „Und davon gibt es viele. Ich könnte ihren Müttern nicht in die Augen sehen. Ich habe 2014-2015 im Donbass gekämpft, also weiß ich, was der Krieg ist.“
Es ist eine überwiegend männliche Gruppe, aber es gibt drei Frauen. Der Jüngste ist Rechtsanwalt. „Was Russland den Zivilisten bereits angetan hat, hat uns zum Handeln veranlasst“, sagte sie. Sie hatte ihrer Familie nichts von ihrer Entscheidung zu kämpfen erzählt. Sie leben in einer Kleinstadt an der ukrainisch-russischen Grenze, die teilweise zerstört ist. Eine andere Frau, Mitte 60, sagte, sie sei Krankenschwester. Ihr Mann hatte sich den Verteidigungseinheiten angeschlossen und sie hatte das Gefühl, dass sie bei ihm sein musste. Der letzte war ein pensionierter Offizier. Sie hat sich eingeschrieben, weil ihr Sohn bereits in die ukrainische Armee eingetreten war. „Als unsere Großeltern, die sich an den Zweiten Weltkrieg erinnern, Frieden wünschten, haben wir nicht verstanden, warum“, sagte sie, aber jetzt weiß ich es.“
Die Zahlen sagen das eine, erleben das andere. Die offizielle Zahl der zivilen Todesopfer liegt bei 350, aber nach siebentägigen Kämpfen kann es keinen einzigen Ukrainer geben, der nicht jemanden kennt, der von einer Tragödie betroffen ist. Es gibt mehr als 1600 Verwundete.
„Das ist meine Klassenkameradin“, schrieb ein Kollege, als er die Titelseite des Guardian mit einem Foto sah, das eine Frau zeigt, die bei den ersten Angriffen in Chuguev an der Ostgrenze von Granatsplittern verwundet wurde. Elena Kurilova geht es nicht gut. Sie kann mit dem linken Auge nicht sehen und es wird immer schlimmer. Ihre Tochter, deren Instagram-Account aussieht wie der einer Beauty-Bloggerin, streamt nun live mit ihrer Mutter in Bandagen, um russischen Kommentatoren zu beweisen, dass die Verletzungen echt sind; Ihre Mutter ist keine Fälschung.
Eine der zerstörten Wohnungen gehört einem Kollegen in Kiew. Sie wurde von einer Rakete getroffen und sie verbreitet die Bilder, aber zuerst beschwert sie sich, wie unfair es ist, dass russische Medien Bilder ihrer Wohnung verwenden, um die Ukraine zu beschuldigen, ihre eigene Bevölkerung zu bombardieren.
„Diejenigen von Ihnen, die gekommen sind, um uns zu ‚retten’, gehen Sie einfach weg“, schreit eine Frau, die ein Baby am Kiewer Hauptbahnhof hält. „Uns ging es gut, bevor du kamst. Gehen Sie einfach weg. Ich habe nur etwas Bargeld und einen Rucksack.“ Wie Tausende von Menschen hier ist es ihre Mission, woanders hinzugehen, irgendwohin. Die Ukrainische Eisenbahn erlaubt jedem, ohne Fahrkarte zu fahren, einschließlich ausländischer Staatsbürger, und fährt zusätzliche Züge nach Westen.
Wir zählen die Stunden: sieben, 20, 70, 100, 144: Stunden, in denen die ukrainische Armee allein und ihre Bürger eine der mächtigsten Armeen der Welt zurückhalten, die jetzt durch die Unterstützung von Belarus gestärkt wird. Die Zählung wird symbolisch. Für diejenigen, die bombardiert werden, erscheint jede Stunde wie ein Jahr.
Das primäre russische Ziel ist die Hauptstadt, und diese Armee kämpft darum, sie einzunehmen, aber der Kampf ist auch in vielen kleinen Städten, deren Namen nie in den Schlagzeilen erwähnt werden, erbittert. Irpin, Hostomel, Bucha wurden alle angegriffen, aber nicht gefangen genommen.
In Vasylkiv am Fluss Stuhna wurde die Hochschule zerstört, an der Informatiker, Bauarbeiter, Köche und Barbiere studieren und ausgebildet werden. Glücklicherweise wurden 18 Personen, die im Wohnheim des Colleges wohnten, evakuiert. Die Direktorin des Colleges, Liudmyla Postolenko, geht durch die Trümmer und zeigt eine beschädigte Halle, die erst kürzlich renoviert wurde. „Gott sei Dank sind alle am Leben“, sagt sie. „Aber unsere Herzen sind gebrochen. Unsere Kinder weinen … Aber wissen Sie, unter unseren Schülern gibt es Bauarbeiter, Schweißer – also werden wir wieder aufbauen. Was wir tun müssen, ist uns zu kümmern und diejenigen zu unterstützen, die kämpfen.“
Zwei Wochen vor der Invasion, als die Dinge noch ruhig waren, reiste ich in eine Stadt im Donbass und traf einen Freund: einen humanitären Helfer aus Kiew, der nach Beginn der Kämpfe dorthin gezogen war. Er nahm sich einen Tag Zeit, um durch die Stadt zu spazieren, „um sich von den letzten friedlichen Tagen zu verabschieden“. Wie viele andere sei er zuversichtlich, dass die ukrainische Armee, die es vor acht Jahren geschafft habe, Städte in der Region zu verteidigen und einzunehmen, in einer besseren Verfassung sei. Trotzdem machte er bei einem Spaziergang durch eine kühle, aber ruhige Industriestadt unvergessliche Bilder. Mit jedem Schuss fühlte ich mehr Wut. Den Abschied vom Frieden wollte ich nicht akzeptieren.
Als ich durch Kiew fahre, filme ich die Schlangen vor den Apotheken und Geschäften. Die Szenen in stark beschossenen Gebieten sind surreal. Das Fenster der Post ist seit vier Tagen zerbrochen, aber niemand hat es geplündert. Die Computer und Pakete sind alle perfekt an Ort und Stelle.
Ich filme die Werbetafeln über den Straßen. Sie sind auf Russisch geschrieben und sagen: „Russischer Soldat, halt! Wie können Sie Ihren Kindern in die Augen sehen? Mensch bleiben“; „Russischer Soldat, halt! Töten Sie nicht Ihre Seele für Putins Oligarchen. Gehen Sie ohne Blut an Ihren Händen.“ Es gibt Einzelheiten über den Deal, den der ukrainische Verteidigungsminister den russischen Wehrpflichtigen anbietet: 5 Millionen Rubel für jeden, der bereit ist, die Waffen niederzulegen.
Ich fotografiere beliebige Gebäude: den Kiewer Zoo, das Opernhaus, mein ehemaliges Büro. Am nächsten Tag sind sie vielleicht nicht da.
Bevor Putins Luftwaffe die Ukraine angriff, wurde ich monatelang im Ausland gefragt, warum die Ukrainer nicht in Panik gerieten. Ich sagte, wir hätten keine Angst, und die Quelle unseres Vertrauens sei der Glaube, dass wir Russland beweisen könnten, dass wir auf lange Sicht unbesiegbar seien.
Und in den ersten Tagen der Invasion, als Zivilisten durch Luftangriffe getötet wurden, die ihre Ziele größtenteils verfehlten, schien klar, dass der Kreml-Blitzkrieg nicht funktionierte. Aber die Marschflugkörper, die Menschen auf dem Freiheitsplatz in Charkiw im Nordosten, in den Krankenhäusern in Schytomyr im Westen und in den Wohngebieten in Mariupol im Süden töteten, zeigten uns, dass sich die Strategie geändert hat: jetzt der Plan ist es, die Ukrainer durch Schrecken zur Unterwerfung zu zwingen. Und das ist erst der Anfang.
Angesichts des Mutes, der Einheit, der Unterstützung und der Heldentaten unserer Truppen glauben 90 % der Ukrainer, dass die Ukraine gewinnen wird. Die Frage ist der Preis.
Sieben Tage genügten, um sich an Sirenen und Luftschutzbunker zu gewöhnen; eine neue Realität, in der ich nicht ohne Flak-Jacke nach draußen ging. In ein paar Tagen müssen wir uns vielleicht an ein Leben ohne Strom und fließendes Wasser gewöhnen. Die Ukrainer sind dazu bereit.
Aber der Verlust aller Leben fühlt sich anders an. Das sind Verluste, die hätten verhindert werden können und müssen. Daran sollten sich weder wir noch die Außenwelt gewöhnen.