“Wir haben den Stift gezogen und sind da rausgekommen.”
DJ Próvai ist ohne seine grüne, weiße und orangefarbene Sturmhaube merkwürdigerweise nicht wiederzuerkennen. Der pseudonyme Produzent von Kneecap sitzt mit seinen Bandkollegen, den MCs Móglaí Bap und Mo Chara, in einem ungarischen Airbnb und unterhält sich über Zoom. Fünfzehnhundert Meilen von zu Hause entfernt verarbeiten die Hip-Hop-Provokateure aus Belfast immer noch die Ereignisse des vergangenen Wochenendes.
Am 12. August, vor einem Auftritt vor 10.000 Zuschauern beim West Belfast Community Festival Féile an Phobail, enthüllte die Gruppe ein Wandbild, das einen Land Rover des Police Service of Northern Ireland (PSNI) in Flammen zeigt. In einem kindlichen Cartoon-Stil gemalt, wurde es von dem Slogan „Níl fáilte roimh an RUC“ oder „Die RUC [Royal Ulster Constabulary, superseded by the PSNI in 2001] sind nicht erwünscht“. Kneecap – ein Trio aus der Arbeiterklasse, das fast ausschließlich in seiner irischen Muttersprache rappt – war bald im Trend und brachte Tausende von Takes hervor, die das widersprüchliche politische Spektrum ihres Landes abdeckten.
Für viele war das Wandgemälde Banksy-leichte politische Kunst oder, auf Anhieb, ein regressiver Werbegag. Für andere, darunter den Vorsitzenden der Ulster Unionist Party, Doug Beattie, hatte es eher aufrührerische Konnotationen. „Das schürt nur Hass“, sagte er. „Es pflegt eine neue Generation junger Menschen mit heimtückischen Botschaften.“
Das Wandbild basierte auf Kunstwerken aus ihrem Merch, das eine Zeile aus der Debütsingle CEARTA (irisch für „Rechte“, wie in Menschenrechten) des Trios von 2017 enthält. Die Enthüllung in der Hawthorn Bar, direkt an der traditionell nationalistischen Falls Road, wurde von den Einheimischen herzlich aufgenommen. Als die Cyber-Empörung in die nationale Presse überschwappte, waren Kneecap schon lange weg, auf dem Weg zum ungarischen Festival Sziget.
„Wir haben nicht aufgehört zu lachen“, sagt Móglaí Bap und setzt sogar über Zoom eine Sonnenbrille auf. „Wir sind am Tag nach dem Start nach Europa aufgebrochen. Wir hatten keine Konverter für unsere Telefone, daher hatten wir in den letzten Tagen nicht viel Zugriff auf soziale Medien. Unser Manager hat uns kontaktiert, um uns den Wahnsinn mitzuteilen, aber wir hatten nichts gelesen.“
Für viele mag es eine bahnbrechende Nachricht sein, aber Kneecap – benannt nach der paramilitärischen Praxis, vermeintliche Täter ins Knie zu schießen – hat von Anfang an Satire betrieben. Das Debüt-Mixtape des Trios aus dem Jahr 2017, 3CAG, war gleichermaßen selbstbewusst und stolz, als es zwischen Nächten in der Stadt und der alltäglichen Realität des Aufwachsens in Nordirland nach den Problemen wechselte. In einem Takt kriegerisch und im nächsten scharfsinnig thematisieren Songs wie Amach Anocht (Out Tonight) die Überschneidung von Jugendkultur und generationsübergreifendem Trauma sowie das Leben in einer zweisprachigen Welt der Arbeiterklasse.
„Die Realität ist, dass wir in der Mitte stecken“, sagt Móglaí Bap. „Wir haben nicht nur Loyalisten und Gewerkschafter auf der einen Seite, wir haben auch republikanische Dissidenten auf der anderen Seite. Ich denke, das fasst zusammen, wofür wir stehen. Es ist nicht so, dass wir der kulturelle Flügel der CIRA sind [Continuity Irish Republican Army] oder so.”
Sie müssen kein Irisch sprechen oder einen nationalistischen Hintergrund haben, um zu verstehen, dass der Output von Kneecap parallel zu ihrer gelebten Erfahrung verläuft. Mit einer Rekrutierung aus der nationalistischen Gemeinschaft im PSNI von derzeit weniger als 25% spricht ihre Musik, ähnlich wie ihr Wandgemälde, eine komplexe Realität an.
„Die Anti-Polizei-Stimmung ist seit langem in der Hip-Hop-Community vorhanden“, sagt Móglaí Bap. „Das ist nicht neu. Wir haben keinen Polizei-Landrover verbrannt, wir haben einen bemalt. Manche Menschen machen sich mehr Sorgen um ein Kunstwerk als um die Bildnisse echter Politiker, die an Lagerfeuern hängen. Wir wollen nicht kämpfen oder Gewalt befürworten. Wir wollen, dass die Leute nachdenken.“
Solche Worte werden wahrscheinlich nicht bei vielen ankommen, die am vergangenen Wochenende ihre Besorgnis zum Ausdruck gebracht haben. Unter ihnen war Naomi Long, Justizministerin und Vorsitzende der nordirischen zentristischen politischen Partei Alliance. „Die fragliche Band streitet vor Gericht – es ist Publicity und ich bezweifle, dass dieses neueste Wandbild ihnen schaden wird“, schrieb sie. „Das Gleiche gilt jedoch nicht für kleine Kinder, die zu Sektenhass herangeführt werden.“
„Es war einfach mehr als alles andere verwirrend“, sagt Mo Chara jetzt. „Ich habe mir das verdammte Ding eine Million Mal angesehen und gedacht: ‚Wieso ist das in irgendeiner Weise sektiererisch?’ Wir haben das Design aus einem PSNI-Malbuch genommen, das an Schulen geschickt wurde, weil sie so wenig Unterstützung von jungen Leuten in der Gemeinde hatten.“
„Ich würde vorschlagen, die Haltung der Allianz gegenüber der britischen Armee im Norden zu untersuchen“, fügt Móglaí Bap hinzu. „Wir sind keine Armee. Wir sind nur drei Jungs aus Belfast, die ein bisschen Kunst machen.“
Unterstrichen von einer kürzlichen UK-Tour und ihrer boomenden Community-übergreifenden Fangemeinde haben Kneecap die Mission, das Evangelium des Gaeilge-Hip-Hop zu verbreiten. Ihre Macht liegt darin, sich zu weigern, im Takt der ererbten Bigotterie zu marschieren. „Ich und unser Kameramann gingen zu [Belfast loyalist enclave] Sandige Reihe [for the infamous 12 July street party]“, sagt Móglaí Bap. „Plötzlich hörte ich jemanden die Hookline zu CEARTA auf Irisch singen. Ich drehte mich um und plötzlich sangen 14 junge Loyalisten mit. Am Ende trank ich Buckfast mit ihnen. Da sind wir. Sie tun gerne so, als seien wir hier, um Menschen zu spalten, aber vor Ort ist das nicht so. Es sind Leute aus der Arbeiterklasse, die unseren Wahnsinn bekommen.“
Neben einer schwarzen Komödie in Spielfilmlänge in Arbeit („Wir machen richtigen Schauspielunterricht und alles“, sagt Móglaí Bap) arbeitet das Trio an seinem abendfüllenden Debüt. „Das wird ein richtiges Debüt mit englischen Rappern und verschiedenen Gästen, mit denen man vielleicht nicht gerechnet hätte“, sagt Móglaí Bap. „Die Aussicht, uns mit einem Typen von Ladbroke Grove oder so zu mischen, ist sehr aufregend.“
„Was die ganze Sache mit den Wandgemälden angeht? Es ist alles ein bisschen Kniescheibe hat meinen Hamster gefressen“, fügt er hinzu. „Freddie Starr war Vegetarier und wir wissen, wo wir stehen. Wenn die Leute es herausfinden wollen, werden sie es herausfinden.“