ich2005 tauchte ein neuer Literaturstar mit einer Sammlung von Kurzgeschichten auf, die sofort Preise einheimste. Yiyun Li war eine 33-jährige Absolventin der Naturwissenschaften der Peking-Universität, ein ehemaliges Wunderkind der Mathematik, das aus China in die USA ausgewandert war, um Immunologie zu studieren, und sich mit kreativem Schreiben beschäftigt hatte, um ihr Englisch zu verbessern. Innerhalb von zwei Jahren war sie als eine von Grantas 21 besten jungen amerikanischen Romanautorinnen gelistet worden, ohne tatsächlich einen Roman und zwei der Geschichten veröffentlicht zu haben Tausend Jahre guter Gebete war vom chinesisch-amerikanischen Regisseur Wayne Wang verfilmt worden.
In zwei Romanen und einer zweiten Sammlung von Kurzgeschichten, die im Laufe des nächsten Jahrzehnts veröffentlicht wurden, konzentrierte sie sich weiterhin auf das Leben der Chinesen, beobachtet durch ein Langstreckenteleskop, aber dann änderte sich plötzlich alles. Sie fing an, über sich selbst zu schreiben, sie umarmte zum ersten Mal die erste Person in ihrer Fiktion, und sie begann, über China hinauszugehen. „Am Anfang“, sagt Li aus ihrem Zuhause in Princeton, New Jersey, wo sie nebenberuflich als Professorin für kreatives Schreiben arbeitet, „dachten die Leute: ‚Hier ist eine sehr nette Chinesin, die auf Englisch schreiben kann‘ – aber ich bin nicht so eine nette, freundliche Dame, die auch nur ein bisschen schreiben kann. Subversiv zu sein ist mir wichtig. Und ein Teil der Subversivität besteht darin, nicht den Erzählungen zu folgen, die am bequemsten sind.“
Ihr fünfter Roman ist ein typisches Beispiel: Das Buch der Gans ist eine zutiefst seltsame Geschichte einer leidenschaftlichen Freundschaft zwischen zwei Bauernmädchen im ländlichen Frankreich kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Erzählerin Agnès ist eine gute Schülerin, die von ihren Eltern vernachlässigt wird, die durch den anhaltenden Tod ihres älteren Bruders an Tuberkulose abgelenkt sind, den er aus einem deutschen Kriegsgefangenenlager mitgebracht hat. Fabienne, eine Ziegenhirtin, ist eine begabte Geschichtenerzählerin, kann aber nicht schreiben, weil ihre Mutter gestorben ist und sie von der Schule genommen wurde, um für ihren Vater und ihre Brüder den Haushalt zu führen. Gemeinsam fangen sie an, Comic-Gewaltgeschichten auszuhecken: eine junge Mutter, die ihr Neugeborenes an die Schweine verfüttert; ein Verrückter, der Sex mit einer Kuh hat. Die Geschichten werden von einem verwitweten Postmeister abgeholt, der sie aus nicht ganz ehrenhaften Gründen an einen Pariser Verleger weitergibt. Schon bald wird Agnès als bäuerliches Wunderkind gefeiert, während Fabienne stur an ihren Ziegen festhält.
In minderwertigen Händen könnte es zu einer warnenden Geschichte über die Rolle werden, die die Ausbeutung von Kindheitsphantasien beim Kindesmissbrauch spielt, aber Li ist eine zu schlaue und subtile Autorin, um zuzulassen, dass ihre Charaktere zu Chiffren werden. Sie setzt Ton, Syntax und Wortschatz ein, um ihren Leser fest in den Grenzen einer 13-jährigen Vorstellungskraft zu halten, die von Blut, Scheiße und der Wiederholung des Bauernlebens geprägt ist. Agnès sieht sich selbst als Wetzstein für Fabiennes Messer. „Wer ist am Ende härter und schärfer?“ kichert Li. „Es ist schockierend, richtig, weil sie so leidenschaftlich sind und Gewalt nicht von Liebe trennen können.“
Li, 49, gibt zu, dass sie selbst nur gelegentlich Frankreich besucht, nachdem sie ihre ersten 23 Jahre in China und den Rest in den USA verbracht hat. Sie führte den Roman an dem frankophilen Schriftsteller Edmund White vorbei, einem guten Freund, mit dem sie seit Beginn der Pandemie täglich eine Online-Buchgruppe von zwei Personen besucht. „Aber weißt du, ich bin mit herumlaufenden Schweinen aufgewachsen“, sagt sie. „Und das Gute an Mädchen im Teenageralter ist, dass es egal ist, ob sie in Frankreich, England, China oder Japan leben – sie alle haben diese Intensität, diese Reinheit und auch das Gefühl, dass die ganze Welt von ihnen gemacht ist enge Verbindung zu einem anderen Mädchen.“
Die Veränderung, die Li zu diesem Roman brachte, wurde in einer 2017 veröffentlichten autobiografischen Essaysammlung beschrieben, die für diejenigen, die ihre Karriere verfolgt hatten, zutiefst schockierend war. Lieber Freund, aus Meinem Leben schreibe ich dir in deinem Leben beschäftigte sich obsessiv mit Selbstmord, von Freunden und literarischen Helden. Sie beschrieb ihr Leben als sie auf einem Gelände für Arbeiter in der Nuklearindustrie aufwuchs (ihr Vater war Nuklearphysiker), wo sie und ihre Schwester von einer „despotischen und verletzlichen“ Mutter gemobbt wurden; und wo sie in der Schule ausgesondert wurde, um vor der Klasse mathematische Gleichungen zu lösen, während ihre Mitschüler für ihre Dummheit bestraft wurden. Sie beschrieb ihre Flucht in die Bücher, einschließlich ihrer Liebesaffäre, im Alter von 12 Jahren mit den Prosagedichten von Ivan Turgenev. „Ich wusste nichts über Turgenjew, außer dass er Russe war. Da waren nur seine Worte, über sich unterhaltende Totenköpfe, meditative Berge, Freunde, die sich gegenseitig in den Rücken stechen.“
Sie enthüllte auch, dass sie zu dem Zeitpunkt, als sie die Schule verließ, den ersten von drei Versuchen unternommen hatte, sich umzubringen; Die anderen beiden waren während eines Zusammenbruchs, den sie 2012 erlitt – eine Zeit, als sie nach außen als erfolgreiche Schriftstellerin und glücklich verheiratete Mutter zweier kleiner Söhne erschien. Einige Monate nach der Veröffentlichung der Memoiren nahm sich ihr älterer Sohn Vincent im Alter von 16 Jahren das Leben.
Ihre Antwort war, schnell hintereinander ein paar Romane herauszubringen. Wo die Vernunft aufhört handelte von einer trauernden chinesisch-amerikanischen Schriftstellerin, die sich mit ihrem toten Sohn unterhielt, der sich umgebracht hatte („Ich war einmal fast du“, sagt sie, „und deshalb habe ich mir erlaubt, diese Welt zu erfinden, um mit dir zu sprechen“). Der Zweite, Muss ich gehen – zum Zeitpunkt von Vincents Tod teilweise geschrieben, aber aufgegeben – handelt von einer amerikanischen Achtzigjährigen, die die „Memoirenklasse“ verachtet und sich der Frage nicht stellen kann, warum sich ihre Tochter Jahre zuvor umgebracht hat und die Protagonistin die Verantwortung für die Erziehung überlässt ihre Enkelin.
Es ist früher Morgen in den USA, als wir uns unterhalten, und Li hat sich jede Gelegenheit versperrt, in ihrem Zimmer herumzuschnüffeln, indem sie sich vor eine Silberbirkenallee gesetzt hat. Es ist ein Foto von den russischen Wäldern, wo Tolstoi früher seine Morgenspaziergänge gemacht hat, sagt sie. Es ist verlockend, es als ein weiteres Beispiel dafür zu sehen, wie sie sich in der Literatur versteckt – wie sie es als junges Mädchen getan hat –, außer dass sie auch durch die Literatur einen Weg gefunden hat, sich zu offenbaren. „In einem geborgten Leben lebt man gefühlvoller“, schrieb sie in einem Nachwort zu ihren Memoiren.
Allerdings distanziert Das Buch der Gans aus ihrem eigenen Leben scheint, ist sie voller lebhaft gebrochener Sinneserinnerungen. Die Mädchen sind verzaubert von der Farbe und dem Geschmack von Orangen, die in Kriegszeiten eine Seltenheit waren. Li verbindet die Intensität dieser Erfahrung mit einer Erfahrung, die sie im Alter von neun oder zehn Jahren gemacht hatte, als sie einen amerikanischen Studenten mit einem neongrünen Rucksack auf der Straße in der Nähe ihres Hauses skaten sah. „China hat gerade erst begonnen, den Westlern die Tür zu öffnen“, erklärt sie. „Einen Mann vorbeisausen zu sehen, war schon wie ein Märchen. Aber das Interessanteste war der Rucksack, denn Neongrün war einfach keine Farbe, die wir in unserem täglichen Leben hatten.“
Für eine so literarische Schriftstellerin, die davon sprach, sich in der Fiktion zu verstecken, war der vielleicht größte Durchbruch in der ersten Person, sowohl in der Fiktion als auch in zutiefst persönlichen Essays, normalerweise für die New-Yorker. „Du weißt, was Edgar darin sagt König Lear: ‚Das Schlimmste zu sein, / Das niedrigste und niedergeschlagenste Ding des Glücks, / Steht still in Esperance, lebt nicht in Angst’“, sagt sie. „Nach allem, was in meinem Leben passiert ist, denke ich, dass es weniger Angst gibt. Früher dachte ich, Dinge zu verstecken oder mich selbst zu verstecken, sei eine Priorität im Leben, richtig? Ich glaubte, dass ich das in der Fiktion machen könnte. Aber sobald weitere monumentale Dinge passierten, wurden diese Ängste viel kleiner. Ich weiß nicht, ob ich weniger privat bin, aber ich bin weniger anfällig dafür, dass diese Bewegung in die Privatsphäre gerät. Ist das sinnvoll?”
Li hat sich bisher immer geweigert, ihr Werk ins Chinesische übersetzen zu lassen, nicht zuletzt, um ihre Mutter daran zu hindern, es zu lesen. „Meine private Rettung“, schrieb sie in ihren Memoiren, „… ist, dass ich meine Muttersprache verleugnete“, obwohl sie später in demselben Essay weiter sagte, dass die Absolutheit des Aufgebens und ihre Entschlossenheit, ihr nachzugehen, „war eine Art Selbstmord“. Erst kürzlich hat sie nachgegeben, und ihre beiden jüngsten Romane werden gerade übersetzt.
Das Buch der Gans ist nicht freundlich zu Müttern: Die eine ist tot und die andere fast unsichtbar. Aussagekräftiger vielleicht – und entpuppte sich zu früh als Plot-Spoiler – Fabienne stirbt im Kindbett und Agnès blickt auf eine kinderlose Ehe zurück. Diese beiden perversen, gefährlichen, glorreichen Mädchen sind ihre eigene Kreation und ihr eigenes Schicksal, gefangen in der Mittagszeit ihres Lebens. Wie findet sie es, wenn ihre Mutter es liest? „Nun, das Komische ist, weißt du, selbst wenn sich meine Mutter nicht verändert hat, habe ich mich verändert. Mein Leben hat sich verändert“, sagt sie. „Ich würde nicht sagen, dass mir die Meinung der Familie egal ist, aber vielleicht habe ich eine gewisse Immunität erlangt.“