Tas beste Maß für den Künstler Ai Weiwei ist kein Kritiker, sondern ein Vernehmungsbeamter der staatlichen Sicherheitskräfte Chinas. Es dauerte 51 Tage, bis er 2011 wegen erfundener Steuerhinterziehungsvorwürfe inhaftiert wurde. Der Agent „verstand, dass ich kein böser Mensch war“, erzählt Ai in seiner Autobiografie, „nur ein Unruhestifter“. „Alles, was ich getan habe, war im Grunde eine Form von Dadaismus“, sagte ihm der Agent. „Kulturelle Subversion war meine Spezialität.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Der Künstler wurde zum ersten Mal „ein Nagel im Auge, ein Dorn im Fleisch, Kies im Schuh“ der Kommunistischen Partei Chinas, als er die Sammlung und Veröffentlichung der Namen von 4.851 Kindern inszenierte, die beim Erdbeben in Sichuan 2008 ums Leben kamen. Ihr Tod, schreibt Ai, sei eine direkte Folge von Korruption und dem unsicheren Bau von Schulgebäuden.
Hätte Ai diese Politik auf die Galerie beschränkt, wären die Staatssicherheitsdienste möglicherweise nicht so entschlossen gewesen, ihn zu verfolgen. Über das konzeptionelle Werk, das ihm zunächst einen Namen gemacht hat, ist allerdings wenig zu hören: Den 1.001 Chinesen aus allen Gesellschaftsschichten, die 2007 auf der Documenta in Kassel zum lebendigen Kunstwerk wurden, werden nur wenige Absätze geboten; seine spätere Installation von 100m keramischen Sonnenblumenkernen in der Turbinenhalle der Tate Modern im Jahr 2010 noch weniger. Art Ai betrachtet es als „einen sicheren Hafen, eine Sprache, die weniger konfrontativ war“. Stattdessen hat sich der Künstler zunehmend dem Dokumentarfilm zugewandt, um die Korruption und Zensur der Regierung hervorzuheben und Blogging und soziale Medien mit Bravour zu umarmen. Politik, sagt er, sei eine Art „Readymade“-Kunstwerk.
Das Erdbeben ist nicht die einzige Ursache für Ai. Er hat den Arbeitsmissbrauch beim Bau des Olympiastadions 2008 in Peking hervorgehoben, das er mitgestaltet hat; verkaufte eine Packung Babynahrung auf einer Auktion, um auf den hohen Gehalt an giftigem Melamin aufmerksam zu machen; und kämpfte gegen den Katzenfleischhandel. 2009 wurde der Künstler geschlagen und sein Team in ihren Hotelzimmern eingesperrt, nachdem sie nach Chengdu im Südwesten Chinas gereist waren, um einen Aktivistenkollegen vor Gericht zu unterstützen.
Ai genießt eindeutig die Publicity, die ihm diese Konfrontationen verschaffen, und er unternimmt keine großen Anstrengungen, sich beim Leser einzuschmeicheln. 1994 produzierte er The Black Cover Book, ein Kompendium von Kunstwerken und Texten, die unter dem Radar der Zensur verbreitet wurden. Obwohl es die Aufmerksamkeit der Polizei erregte und seine Kollaborateure erschreckte, klingt Ai enttäuscht, als er enthüllt, dass „sie sich nicht direkt eingemischt haben“. Nach Chengdu sagt er, er sei „entschlossen, zu sehen, wie weit ich gehen kann“. Seine Verhaftung folgte kurz darauf und löste internationale Verurteilung aus (2015, als Großbritannien nur ein begrenztes Visum ausstellte, um ihm aufgrund seiner Vorstrafen den Besuch seiner Show an der Royal Academy in London zu ermöglichen, intervenierte Innenministerin Theresa May, um es zu verlängern).
Angesichts der Tatsache, dass KI keine Kontroversen scheut, gibt es einige seltsame Auslassungen. Er geht nicht auf die Kritik ein, die an ihm geübt wurde, nachdem er das Foto von Alan Kurdi, dem dreijährigen syrischen Flüchtling, der tot am Strand abgebildet ist, mit sich selbst in der Position des ertrunkenen Jungen nachgestellt hat. Er erwähnt auch nicht seine Unterstützung für Julian Assange. Zu Beginn des Buches schreibt er in einem Absatz über Selbstkritik-Sitzungen im China der 1940er Jahre, wie die „ideologische Säuberung“ im modernen Westen „unter dem Einfluss des politisch korrekten Extremismus“ weitergeht – aber den Punkt hängen lässt.
Ais Rebellion hat ihre Wurzeln im turbulenten Leben seines Vaters. Er schreibt, dass er Ai Qing, einem berühmten Dichter, nie emotional nahe stand. Es ist jedoch offensichtlich, dass die Verfolgung seines Vaters, zuerst unter den Nationalisten in den 30er Jahren und dann als „Rechter“ während der Kulturrevolution, einen tiefen Einfluss auf Ais Charakter hatte.
Ai Qing trat 1941 der Kommunistischen Partei bei und war mit ihren führenden Persönlichkeiten vertraut, darunter Mao Zedong, den er „nachdenklich und gefasst und weithin gelesen … und gelegentlich Witze machte“ fand. Doch er geriet bald in Konflikt mit den Säuberungen des Anführers. In den Erinnerungen an Weiweis Teenagerjahre in einer Region mit dem Spitznamen „Kleines Sibirien“ ist die Autobiografie am lebendigsten und aufschlussreichsten. Der Junge lebte in einer Erdgrube, suchte nach Brennholz, um sich warm zu halten, sein Vater musste Latrinen reinigen, in denen „Fäkalien zu eisigen Säulen gefrieren würden“.
„Vater zündete sich immer eine Zigarette an und begutachtete das Werk, als bewundere er eine Rodin-Skulptur. Der Nikotinrausch würde seinen Mut stärken, die vor ihm liegende Aufgabe anzugehen“, schreibt er. Ai Qing erlitt diese Verfolgung stoisch, bemerkt er: “Ich muss zugeben, dass mir diese Nachsicht fehlt.” Als Ai Qing schließlich politisch rehabilitiert wurde, bekennt er sich zu Frieden, aber für seinen Sohn haben diese Demütigungen einen langen Schatten geworfen. Er drückt eine „Ungeduld gegenüber der Schüchternheit der Generation meines Vaters“ aus.
Trotz dieser gemischten Gefühle ist 1000 Years of Joy and Sorrow letztlich eine elegische Hommage an das berufliche und persönliche Erbe seines Vaters. Er zitiert aus Ai Qings Gedichten und gibt mehrere davon vollständig wieder. Eines der frühesten Werke seines Vaters, geschrieben in Paris, beschreibt seine Mitflüchtlinge „die Freiheit liebend, den Krieg hassen / In Wut über diese Dinge / In Angst über sie / Schweißtreibend / Tränen in den Augen“. Ai lebt heute in Portugal, und trotz seines pragmatischen Verständnisses der Grenzen der Kunst angesichts des Totalitarismus und der Ablehnung des Glaubens seines Vaters, dass die Poesie „untrennbar mit der Zukunft der demokratischen Politik“ sei, bleibt die Kunst für ihn dennoch ein Zeichen für soziale Gesundheit. Zensur, schreibt Ai, sei „die grausamste Form von Gewalt“.