BBücher über das Lesen anderer Bücher sind ein Genre, in dem der Akt des Lesens immer romantisiert wird. Amina Cains erster Ausflug ins Sachbuch, Ein Pferd in der Nacht, ist nicht anders. Vor zwei Jahren schrieb sie einen bemerkenswerten Roman, Taktlosigkeit, über eine Putzfrau in einem Kunstmuseum, die selbst Kunst produzieren will. Jetzt hat sie einen buchlangen Aufsatz geschrieben, in dem sie Belletristik liest (und Kino sieht und Gemälde anstarrt), nicht wegen des Wertes der Geschichten, die sie erzählen, sondern wegen der Landschaften, die sie darstellen. Der Essay ist eine sich schnell bewegende Bilderkette, die zusammengestellt wurde, um dem Leser ein gesteigertes, kunstvolles Erlebnis zu bieten. „Es ist nicht immer die Sprache, zu der ich mich zuerst hingezogen fühle“, schreibt sie. „Ich beginne oft mit dem Setzen. Vor der Handlung, vor dem Dialog, vor allem anderen.“ Die Bilder wechseln von Einstellungen am Meer über die Nacht zu eiskalten Wintern bis hin zur Natur. Die Erzähler und Hintergrundgeschichten dieser Romane, Gemälde und Filme werden zum Verschwinden gebracht. Was bleibt, ist der Leser allein mit diesen Visionen. Das Wort in dem Buch, das am besten beschreibt, was Kain beim Leser hervorzurufen versucht, ist „Bildergefühl“. Es stammt aus einem gleichnamigen Buch von Renee Gladman, aber Cain kann sich nicht erinnern, worum es ging.
Die Eröffnungsszene von Rachel Cusk Arlington-Park in dem es fünf Seiten lang in einem Londoner Vorort regnet… Das Meer in Südspanien bei Deborah Levy Heiße Milch in dem die Erzählerin Sofia von Quallen gestochen wird… Die intime Dunkelheit von Borges’ Kurzgeschichte Ein Dialog über einen Dialog, in der zwei Charaktere in einem Raum sitzen und sich unterhalten und vergessen, die Lampe einzuschalten… Kain bittet uns, nicht nur Fiktion zu lesen , sondern zu sehen, wie es sich auf der Seite entfaltet.
Indem sie öffentlich eine Kette von Szenen durchdenkt, die von Leuten wie Cusk, Marguerite Duras, Elena Ferrante und Jean Genet geschrieben wurden, erkundet Cain die vielen Leben, die sie privat als Vorleserin geführt hat. Lesen ist für sie ein sinnlicher Akt. Und wir lesen mit ihr mit, wenn sie alleine liest oder sich entspannt; liest, um zu projizieren, oder liest die Sehnsucht nach einem zweiten Ort zum Bewohnen. Sie hat Freunde verloren, weil sie Ferrante gelesen hat; Sie ist besorgt, dass das Internet Romanautoren in Unternehmen verwandelt. Das Endspiel hier besteht darin, beim Lesen ein jenseitiges, romantisches Gefühl zu erzeugen: eine positive Erfahrung, die frei von zu vielen Handlungsdetails, Persönlichkeit oder Konflikten ist. Aber das macht letztendlich Ein Pferd in der Nachtt leichte Lektüre, so leicht, dass Sie einschlafen. Es stellt sich heraus, dass genau die Elemente in der Fiktion, die Cain möglicherweise vermeidet – Details, Persönlichkeit, Konflikte – die Dinge sind, die solche ikonischen Szenen aus Romanen (und Filmen) für immer in unseren Köpfen hinterlassen.
Das Buch ist bestenfalls ein Tagebuch, in dem Cain versucht herauszufinden, wie sie ihren nächsten Roman schreiben soll. Ihre Lektüre ist ein Beweis dafür, dass große Kunst einen Menschen unwiderruflich verändert; In jedem Kapitel ist sie eine andere Version ihrer selbst. „Ein Mensch sollte wie der durchsichtige Augapfel von Ralph Waldo Emerson sein“, schreibt sie und „nimmt alles um sich herum auf.“
Oft beginnen Sätze mit den Worten „ich will“. „Ich möchte schreiben wie Anne Carson.“ „Ich möchte über Einsamkeit schreiben.“ „Ich möchte authentisch sein“ „Freude, Freiheit, Qual, Leere: Das möchte ich mit meinen Texten ausdrücken.“ Für jedes Buch, das sie liest, wird sie dazu bewegt, als Antwort ein eigenes zu schreiben. „Ich fange an zu denken, dass ich einen Roman über das Leiden schreiben muss, weil so viele leiden.“ Auf der nächsten Seite sagt sie: „Ich werde über die Dinge schreiben, für die ich mich in meinem Leben schäme, wie zum Beispiel das Älterwerden.“ Das einzige, was das ganze Buch über konstant bleibt, ist ein ernsthaftes Verlangen nach tieferer Fiktion. „Um weiter zu gehen“, wie sie sagt. Cain ist eine Schriftstellerin, die sich immer noch entscheidet.