ALäuse Neel trägt eine Brille, einen gestreiften Stuhl und sonst nichts. Sie ist 80, die Wangen gerötet von der Anstrengung, sich selbst treu zu bleiben – „Es war so verdammt schwer.“ Der Pinsel in ihrer Hand ist direkt auf die nackte Brust gerichtet. Eine Augenbraue ist hochgezogen und reimt sich mit einem energisch nach oben gedrehten Zeh unten. Es ist eine Vision von überragendem Trotz.
Neels Selbstporträt – inzwischen so berühmt wie sie – öffnet sich zu Recht diese verblüffende Show. Der Boden wurde goldfarben gestrichen, um dem Rahmen und ihrer strahlenden Intelligenz zu entsprechen. Neel (1900-84) verdient ihren Kultstatus in der amerikanischen Kunst: eine lebenslange Feministin, Menschenfreundin, Aktivistin und mutige Frau; eine Frau, die hartnäckig figurative Bilder bis hin zum abstrakten Expressionismus, Minimalismus und Pop malte, die kaum Berichterstattung oder Wandfläche erhielt.
Eine Künstlerin mit einer solchen Persönlichkeit, dass sie Andy Warhol überreden konnte, halbnackt vor ihr zu sitzen, obwohl er Nacktheit als „eine Bedrohung meiner Existenz“ ansah. Hier sitzt er in einem chirurgischen Fachwerk, die Steppnähte sind noch hell von der Operation, die ihn vor Valerie Solanas’ Versuch bewahrt hat, ihn mit ihrer Waffe zu töten. Seine Augen sind geschlossen, als ob das, was er ist, nicht allein durch das Äußere gesehen oder erkannt werden könnte, dünne Nadeln in braunen Hosen, Füße, die in alten Herrenschuhen baumeln. Wir sind nicht unsere Körper.
Und es ist die seltsame Tatsache unserer eigenen Geist-Körper-Koexistenz, die im Mittelpunkt von Neels unbeholfenem Stil zu stehen scheint. Denn so vertraut die Dargestellten auch sein mögen – Maler, Dichter, Gewerkschafter und Intellektuelle, Greenwich Villager, Warhols Superstars – die Porträts bleiben fremdartig. Da ist ihr charakteristischer blauer Umriss, der sich um jede Figur schlängelt, gleitet und huscht, der nicht auf Korrektheit der Proportionen oder altmodische Beschreibung versessen zu sein scheint. Die Köpfe sind immer etwas zu groß für die Körper, die Pinselführung ist nie schmeichelnd, sondern eindringlich; hier und da sieht man geschwätzige Karikaturen.
Ein frühes und berüchtigtes Gemälde von Joe Gould, datiert 1933, zeigt den wild exzentrischen Schriftsteller, umgeben von Reihen männlicher Genitalien (er hat mehrere eigene), die wie Weihnachtskugeln herumbaumeln. Doch selbst bei all dem führt Sie Neels Pinsel jedes Mal zurück zu der zentralen Tatsache seines fröhlichen Gesichts.
Gesicht versus Körper, Geist trotz Körperbau oder vielleicht das Leben selbst: Das scheint eine ständige Faszination zu sein. Der Kunstkritiker liegt freiwillig nackt im dicken Fell der eigenen Körperbehaarung zurück: ein Affe von einer Odaliske. Der schwangere FrauSie, ebenfalls nackt, versucht, sich auf einem zu kleinen Stuhl festzuhalten, während das neue Leben darin sie zu stürzen droht. Die marxistische Aktivistin hängt ein Bein über den Stuhl und hebt einen Arm, um das dunkle Haar in ihrer Achselhöhle freizulegen, und doch geht alles schief; die verführerische Pose, die Kleidung und die ängstliche Intelligenz in ihrem Gesicht stehen im Widerspruch.
Diese Show nimmt einen breiteren und politischeren Blick auf Neel als die meisten anderen. Hier sind ihre Bilder der Keksfabrikstreiks von Uneeda im Jahr 1936, Polizei geht auf Arbeiter los, unschuldige Kinder, blutrot herausgepickt. Sogar die Pferde sehen bedrückt aus. Aus demselben Jahr zeigt eine atemberaubende Szene Demonstranten, die mit der Aufschrift „Nazis ermorden Juden“ auf ihren Transparenten durch Manhattan marschieren. Neel war unter ihnen, ihre Malerei ein historisches Zeugnis. Vergiss nie, woher die Leute es wussten.
Die Präsentation ist auch gebührend biografisch. Ein Porträt von Neels erstem (eigentlich einzigem) Ehemann, dem kubanischen Künstler Carlos Enríquez aus dem Jahr 1926, der ihr Kind beinahe entführt hatte, hat Anklänge an El Greco. Später wird ihr Geliebter John Rothschild bis auf seine zimperlichen kleinen Pantoffeln immer nackt dargestellt. Auf einem Porträt wird er gezeigt, wie er in die Spüle pinkelt, während er ein seltsames kleines, sich windendes Lebewesen in seiner Handfläche untersucht. Er scheint nicht in den Witz einzutauchen.
Aber andere tun es. Die Hauptgalerie ist eine Art All-together-Now-Vision einer bestimmten Zeit und eines bestimmten Ortes: Downtown Manhattan in den 1960er und 70er Jahren. Die Kunsthistorikerin Linda Nochlin versucht, ihre Tochter gelassen zu halten. Der Kunstkritiker Gregory Battcock kommt in einer knallgelben Unterhose heraus. Der Dichter Frank O’Hara zeigt seine nikotinfleckigen Zähne in einem Rictus nervöser Anspannung. Nur der ortsansässige Taxifahrer Abdul Rahman scheint von verschwörerischem Gelächter gekitzelt, sich jetzt wiederzufinden ihr Sitter und nicht umgekehrt.
Und dafür haben sie sich sicherlich entschieden: Neels Firma in dieser Studio-Zusammenarbeit. Denn ihre Persönlichkeit ist bei jedem Gemälde genauso wichtig wie ihre. Manchmal ist es offensichtlich, dass sie es natürlich nicht genau wissen. Der geübte Schmollmund des Superstar-Dichters und Künstlers Gerard Malanga ist Teil seiner leicht düsteren Performance (und seiner Eitelkeit). Eines von zwei Wellesley-Mädchen in einem Doppelporträt lehnt sich mit glühender Neugier direkt auf den Maler zu, so gut sie es könnte. Neel, die am Ende der Show in einer späten Dokumentation sprach, war genauso faszinierend und exzentrisch wie jeder ihrer Sitter. Der Zwickel der Strumpfhose des Mädchens beginnt sich zu zeigen.
Dies ist eine großartige Auswahl, hervorragend kuratiert von Eleanor Nairne und ihrem Team mit größtem Einfühlungsvermögen (und den eloquentesten Bildunterschriften, die Sie finden werden). Es verrät Neel nie, indem es dem Anmutigen, Entschuldigen oder Unbeholfenen in ihrer Kunst ausweicht, so wie sie es nie im Leben ignoriert hat. Ihre Methode, sagte Neel, bestand darin, sich mit ihren Sitzenden zu unterhalten, bis sie unbewusst ihre charakteristischste Pose einnahmen, wodurch enthüllt wurde, „was die Welt ihnen und ihrer Vergeltung angetan hatte“.
Neel malte bis zu ihrem Tod und war dafür bekannt, Freunde anzurufen, um auszurufen: „Weißt du was, ich lebe!“ Etwas von diesem Geist zieht sich durch Aktion, Geste, Farbe, eine Ausstellung mit 150 abstrakt-expressionistischen Gemälden von 80 Malerinnen, 1940-70, aus der ganzen Welt. Es beginnt mit sensationell schönen Farb- und Lichtverläufen über eine riesige horizontale Leinwand von Helen Frankenthaler mit dem Titel Aprilstimmung. Und es endet mit einem weiteren absoluten Meisterwerk eines amerikanischen Genies – dem von Joan Mitchell Rufus’s Rockeine Dichte blauer und schwarzer Flecken irgendwo zwischen mineralischem und irdischem Feuer.
Dazwischen liegen viele Enthüllungen: die exquisiten monochromen Kalligraphien des japanischen Malers Toko Shinoda; Anna-Eva Bergmans norwegische Fjorde aus schwarzer Farbe und Folie; Der schottische Maler Elsa Vaudrey‘S lyrisch Nachtflugvoller flackernder Lichter, seltsamer Wolken und Kondensstreifen.
Ausgetrocknete Erde, Zement, Latex, Objekte, die aus scharlachroter Emaille herausragen, Gemälde, die gegossen, getropft oder verstreut sind, lose Strukturen, die ihre eigene Grammatik oder Syntax zu haben scheinen: Dies ist eine erstaunliche Vision einer Art gestischer, geschlechtsloser Malerei, die überall vor sich geht Welt für eine Weile. Dennoch sind die Bilder praktisch Rahmen an Rahmen zusammengepfercht, wie Objekte in einem Flohmarkt. Es ist schwer, das sanfte Flüstern eines Künstlers gegen das dröhnende visuelle Rauschen eines anderen zu hören, und zu oft sehen die Leinwände entweder leider ähnlich aus, weil sie nach Themen oder Materialien gruppiert sind, oder scheinen um mehr oder weniger Stärke oder Subtilität zu konkurrieren. Sogar der Mitchell wird durch den Ausgang ins Abseits gedrängt. Ein wunderbarer Anspruch unterminiert, das ist keine Art, Kunst zu präsentieren.
Sternebewertung (von fünf)
Alice Neel: Heiß von der Bratpfanne ★★★★★
Aktion, Geste, Farbe: Künstlerinnen und globale Abstraktion 1940-70 ★★★