THier spricht viel für leere Gedanken bei den richtigen Köpfen, und Jan Morris war besonders gut darin, Launen freien Lauf zu lassen. Als Autorin von Orten und ihren Leuten mochte sie das Etikett „Reiseschriftsteller“ nicht besonders, vermutlich wegen seiner trivialen und transaktionalen Konnotationen, und ich bezweifle, dass sie so grandios gewesen wäre, sich selbst als „Abenteurerin“ zu bezeichnen. Dieses Buch mit kurzen Essays, geschrieben in den letzten zehn Jahren ihres Lebens und immer darauf ausgelegt, posthum veröffentlicht zu werden – „wenn Sie es lesen, werde ich weg sein!“ schreibt sie fröhlich in ihrer „pre-mortem“-Einleitung – ist voller Laune und beweist, abgesehen von dezidiert leichten Grübeleien über Niesen, Marmelade und Wärmflaschen, dass Phantasie kein Feind des Ernstes ist.
Nehmen Sie ihr Jeu d’esprit in Bezug auf die verstorbene Diana, Prinzessin von Wales, die “Grat im Herzen der Monarchie, lieblich, aber schlau”. Nach Morriss Ansicht wurde ihr Tod genau, diametral falsch markiert: “Die Nation betrauerte einen Märtyrer, während sie einen Schurken hätte feiern sollen.” Es wäre viel besser gewesen, schlägt die Autorin vor, wenn Großbritannien zu Lebzeiten seine wahre Natur angenommen, ihr die königliche Yacht Britannia gegeben, sie in leuchtenden Farben neu gestrichen und sie angewiesen hätte, die Häfen der Welt zu bereisen und im Namen von Glamour und Jubel zu verbreiten die Nation. Stellen Sie sich vor, fragt Morris uns, Diana und ihr gut gelauntes Gefolge kommen im Morgengrauen auf einer staubigen und abgelegenen Mittelmeerinsel an, blasen Rock’n’Roll als Reveille und führen ihre verwirrten und verzauberten Bewohner zu einem fröhlichen Tanz durch den Hafen, bis der Wein austritt die Brunnen und Blumen regnen auf die Straßen. Es ist nicht zuletzt eine etwas verlockendere Vision von Adel verpflichtet als diejenigen, an die wir uns müde gewöhnt haben.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
Aber Morris’ Hang zu Allegorien führt dazu, dass ihre Essays selten „nichts anderes“ sind. Durch diese Stücke zieht sich eine „Widmung an die These, dass nichts nur das ist, was es scheint“ und eine wiederkehrende Faszination dafür, dieses Prinzip auf gewichtige Themen anzuwenden, die von den Unterschieden zwischen Nationen und Nationalstaaten, Patriotismus und Nationalismus, den Kontrasten zwischen den Konzeption und Durchführung des feministischen Projekts, die subtilen Veränderungen, die den Übergang zwischen Ländern und Kulturen, Vergangenheit und Gegenwart markieren.
Angeregt durch ein Graffito in Triest – einer Stadt komplexer Herkunft und Identität, über die Morris ein ganzes Buch geschrieben hat – denkt die Autorin über ihre Reaktion auf die Ermahnung zu „FUK NATIONS“ nach, ein Gefühl, das ihr nicht nur den Status einer „als historische Meinung“ zuerkennt “ aber eine, mit der sie sympathisiert. „Ich mag das Wort ‚Nationalist‘ nicht. Ich mag den nüchternen, nagenden, gemeinen Klang nicht. Meiner Meinung nach geht es um Kriege und Streitereien und Vorurteile und alte historische Streitigkeiten, die am besten vergessen werden. Aber ich bin auch an der Nationalität todkrank und denke, es ist sowieso ein aussterbendes Konzept. Für politische Nationalitäten wird die Erde einfach zu klein. Meiner Meinung nach werden sie eines Tages so absurd primitiv erscheinen wie dynastische Kriege oder das göttliche Recht der Könige.“
Woran Morris glaubt, ist Anhaftung; dass die Verpflichtung zu einer Idee, sei sie emotional oder intellektuell, selbst eine unveräußerliche Form der Zugehörigkeit ist. Ihre patriotische Ausarbeitung dieses Arguments – einschließlich ihres eigenen stolzen Walisers – ist ebenso bewegend wie bewegend: „Ich stelle mir gerne eine Welt vor“, schreibt sie, „in der die Dinge, die zu Recht Cäsars sind, wie Krieg und Außenpolitik und höhere Ökonomie, im Zentrum der Dinge Cäsar überlassen; Aber die Dinge, die zu Recht Gottes sind, die Art, wie wir denken und uns verhalten, wie wir reden und glauben und unser Privatleben organisieren, werden den Nationen überlassen.“ Und es gibt einen mitreißenden Stich im Schwanz: “Was die Nationalstaaten angeht, die zu ihrer Zeit so viel Böses getan haben und immer noch das Schlimmste in uns hervorbringen, scheiß auf sie alle.”
Zu den zahlreichen Freuden von Allegorizings gehören die Ton- und Stimmungswechsel; neben ideologischen und philosophischen Argumenten kommen Morris’ selbstbewusste Hingabe an ihre eigenen Eigenheiten und ihre Ausstrahlung privater Leidenschaften (siehe die obige Marmelade, die eine Offenbarung auslöst, dass Morris das Zeug mit Äpfeln isst, wenn sie streng ist, und Würstchen, wenn sie Hedonismus sucht ). Gelegentlich ist sie wie ein leicht ironischer Charles Pooter, der sich fragt, wo Englands Ruhm verborgen ist, während sie einen Zug durch die industriellen Kernländer der Midlands nimmt, und reflektiert, dass diese Herrlichkeiten “in der Tat fast meine Vorstellungskraft überstiegen, als ich die kaute”. Penn State Sour Cream and Chive-Aroma Bretzels, mit denen Virgin Rail seine First-Class-Passagiere versorgt“.
Da Morris diese Stücke gegen Ende ihres Lebens schrieb – sie starb im November letzten Jahres im Alter von 94 Jahren – gibt es natürlich einiges über die Herausforderungen des Alterns; die Zeit, in der Sie beginnen könnten, sich die besten Städte in Bezug auf hilfreiche Zuschauer zu notieren, in denen Sie umfallen können. Ihre Schilderung eines Kreuzfahrturlaubs ist wunderbar delikat, da sie sich von einem milden und komischen Misstrauen gegenüber ihren Mitreisenden zu einer aufrichtigen Bewunderung für deren Entschlossenheit entwickelt, der Umgebung auch angesichts der Einschränkungen maximale Freude zu bereiten. Sie beginnt die Reise, indem sie das Schiff Geriatrica tauft, endet aber damit, es in SS Indomitable umzubenennen, und bucht ihre Geschichte mit einer Frau, die ihr zu Beginn des Urlaubs Groucho Marx zitiert, aber es falsch macht: „’Es geht so, ‘ sagte sie. „Ein Buch ist neben einem Hund der beste Freund des Menschen, aber innen ist es sowieso zu dunkel, um es zu lesen. Ist das nicht urkomisch? Ich liebe es einfach.’“ Morris ist verblüfft. Am letzten Tag an Bord taucht sie wieder auf, nachdem sie ihren Fehler herausgefunden hat: „’Ich wusste, dass ich diese Groucho-Geschichte falsch verstanden hatte. Ich habe die ganze Zeit darüber nachgedacht, und so sollte es gehen: Außerhalb eines Hundes ist ein Buch der beste Freund des Menschen, aber innen ist es sowieso zu dunkel, um es zu lesen.“
„Dieses Mal habe ich wirklich gelacht“, schreibt Morris. „Ich wunderte mich, dass sie während unserer gesamten Reise, im Museum, in der Taverne und in der Seafarers’ Lounge, sich eifrig Gedanken über diesen Witz gemacht hatte; und noch während sie sprach, schweifte mein Blick zur Sunshine Promenade über ihrem Kopf, wo die Passagiere ihre letzte Chance nutzten, um die gemessene Meile an der Küste zu trainieren.“
Wirklich bedeutende Schriftsteller werden durch die Qualität ihres Bemerkens, ihre Aufmerksamkeit auf das, was passiert, wenn sie da sind und wenn sie nicht da sind, gemacht. Allegorisierungen mögen ein Nachtrag zu einem Leben sein, das uns so viel von dieser Art von bedeutender Arbeit gebracht hat, aber es ist eine willkommene und erfreuliche.