ich wurde im Nordosten Chinas in einer Provinz geboren, die mit Parteipropaganda besonders hartnäckig war. Ich habe gelernt, in Formation zu marschieren, bevor ich schreiben und vielleicht sogar zählen konnte. Jeder Morgen in der Schule begann mit einer Flaggenzeremonie und den obligatorischen Grüßen an Mao Zedong. Lehrbücher wurden mit Aquarellen von Lenins und Stalins illustriert, die so gezeichnet waren, dass sie viel schöner aussahen, als sie tatsächlich waren. Auch die Propaganda kam nach Hause. Ich glaube, mein Vater kennt bis heute nur sozialistische Lieder.
Das Leben, das ich gerade beschrieben habe, mag extrem klingen, aber tatsächlich war es eine relativ freie Zeit in den 1990er Jahren, nach dem schlimmsten unseres Staatsterrors und vor den jüngsten Razzien von Xi Jinping. Wir hatten nie eine Demokratie, aber die 90er Jahre waren so nah dran wie nie zuvor, und das Leben war im Allgemeinen angenehm. Die Universität, an der meine Mutter lehrte, organisierte für uns eine Einzimmerwohnung im Stadtzentrum, nur wenige Gehminuten von der örtlichen Mao-Statue entfernt. Verglichen mit den heutigen chinesischen Akademikern konnten wir nicht als reich angesehen werden, aber wir konnten immer Fisch, Bananen und Erdnüsse und sogar Sprite und andere Geschenke westlicher Marken für meine Lehrer kaufen, in der Hoffnung, dass sie mich in der Schule gut behandeln würden . Ich wurde als nicht patriotisch genug angesehen, um Klassensprecher zu sein; Die Schule gewährte mir jedoch eine junge Pionieruniform, wenn ich an der Reihe war, die Flagge zu hissen.
Mitten in diesem Leben beschloss mein Vater, für sein Promotionsstudium in die USA zu ziehen. Meine Mutter folgte innerhalb eines Jahres. Ich wurde zu meinen Großeltern geschickt und besuchte die beste Schule des Viertels – das heißt, die politischste. Ich stieß fast sofort mit den Lehrern zusammen. Diese halbgebildeten Relikte der Kulturrevolution konnten nicht begreifen, dass sich die Zeiten so weit geändert hatten, dass meine Eltern auf legalem Weg fortgingen. Für sie konnten meine Eltern nur Überläufer sein, und deshalb musste ich schon mit sechs Jahren ein Volksfeind sein. Den anderen Kindern war es verboten, mit mir zu sprechen, während es mir verboten war, Schulmahlzeiten einzunehmen. Stattdessen wurde von mir erwartet, ihnen zu dienen. Ich erinnere mich nur sehr wenig an die Wut und den Hass, die ich gefühlt haben muss, aber ich weiß, dass ich einmal einen ganzen Tisch mit heißer Suppe umgeworfen und einen der Lehrer verbrannt habe. Im Nachhinein hätte das alles vielleicht vermieden werden können, wenn meine Großeltern daran gedacht hätten, die Lehrer mit Sprite zu bestechen.
Später in diesem Jahr kehrte ich zu meinen Eltern in ein neues Land zurück, in dem die Mädchen statt junger Pioniere Disney-Prinzessinnen sein wollten. Meine asiatischen Altersgenossen ergänzten ihren Englischunterricht mit Prinzessinnen-Cartoons, und meine Eltern, die dasselbe von mir erwarteten, liehen sich jede Woche haufenweise davon aus. Ich habe sie anfangs mit kommunistischen Augen gesehen; in Aschenputtel war die Not der Proletarier gegen die bürgerliche Gier ziemlich offensichtlich, aber ich konnte nicht verstehen, warum sie am Ende in einem Palast leben durfte. Es wäre sinnvoller gewesen, wenn sie sich der Roten Armee angeschlossen hätte, nachdem Prinz Charming sie befreit hatte. Und in Dornröschen sympathisierte ich wirklich mit Auroras Enttäuschung, nachdem ich von ihren königlichen Wurzeln erfahren hatte. Es muss wehgetan haben, herauszufinden, dass sie ohne eigenen Willen eine Feindin des Volkes war.
Was mich wirklich verändert hat, war der Film Anastasia von 1997. Bevor das erste Lied begann und das erste sprechende Tier auftauchte, sah ich einige bekannte Gesichter, direkt aus meinem früheren Leben in China: junge Revolutionäre, die einen Palast stürmten, mit denselben entschlossenen Mienen, denselben grauen oder grünen Mänteln, den Uschankas, den Fäuste. Das waren Leute, die ich sehr gut kannte, nur meine chinesischen Schulbücher zeichneten sie als Befreier, und der amerikanische Film zeichnete sie als Mob.
Ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt nicht die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass kommunistische Revolutionäre in irgendeiner Geschichte Antagonisten sein könnten. Ich hatte nicht gewusst, dass es überhaupt möglich war, sie mit solcher Angst und Hass anzusehen. Als sich diese Welt vollständig um mich herum materialisierte, war es, als wäre der Himmel grün geworden und gleichzeitig offenbart worden, dass er die ganze Zeit über grün gewesen war.
Das wertvollste Geschenk meiner amerikanischen Jahre war kritisches Denken – die Fähigkeit zu sehen, dass die Art und Weise, wie etwas präsentiert wird, nicht unbedingt so ist, wie es ist. Selbst dort wurde es nicht immer gefördert und war manchmal strafbar, aber zumindest war es möglich, durch das Schulsystem zu gehen und mit einem freien Geist herauszukommen, der, einmal verdient, zu der einzigen Freiheit wird, die ihm nichts mehr nehmen kann.
Im Laufe der Jahre fand ich heraus, dass meine erste Heimatstadt in China, weit entfernt von dem homogenen und nationalistischen Ort, an den ich mich erinnere, ethnisch vielfältig ist, und das war viel mehr vor der Gründung der heutigen Volksrepublik; außerdem war es einst eine japanische Kolonie gewesen. Und tatsächlich bin ich nicht einmal Chinesin, sondern Mongole mit etwas türkischem Blut – das ist eine Wendung, die Prinzessin Aurora vielleicht zu schätzen gewusst hätte. Menschen meiner ethnischen Gruppen hatten gegen die Kommunisten gekämpft und wurden nach Maos Übernahme der Region stark assimiliert. Da es so viele nicht-chinesische Einflüsse gab, die die Kommunisten beseitigen mussten, war die Unterdrückung dort besonders hartnäckig.
Obwohl meine Eltern nicht viel oder offen darüber sprachen, sammelte ich schließlich Fragmente von Geschichten über die Beteiligung unserer Familie an Maos Revolution. Unsere Verwandten deckten die ganze Bandbreite ab – einige waren direkte Täter, einige Opfer, andere Zuschauer, die sich jetzt auf zwei Kontinenten mit dem Drumherum des gewöhnlichen Lebens umgeben, in einem verzweifelten Versuch, es zu vergessen. Aber wie gelähmt wie sie sind von der Last der Erinnerungen, sind sie nicht in der Lage, sie zu verarbeiten und weiterzumachen. Amerikanische Pässe und westliche Waren konnten sie nicht zum Leben in einer Demokratie bewegen.
Vor acht Jahren verließ ich die USA in ein anderes Stiefmutterland, um mich daran zu erinnern, was genau ich überlebt haben könnte. Ich habe mich für Estland entschieden, wo die Menschen die Kraft haben, die Blutbäder der Vergangenheit mit klaren und unerschrockenen Augen zu betrachten und danach bereitwillig die Verantwortung des demokratischen Lebens zu übernehmen.
Und ich habe mich kopfüber in dieses europäische Leben gestürzt, mit seiner endlosen akademischen Freiheit, einem Präsidentenpalast in Gehweite, der Möglichkeit, in die Armee einzutreten, ohne sich das Gewissen zu quälen, Klassenkameraden, die für das Parlament kandidieren, Der Tod Stalins im Kino, fast alles Professor nur eine E-Mail entfernt, Kuchen und Holzhäuser und Supreme Courts in den gleichen Pastellfarben, den ganzen Tag über heißes Wasser und Geschäfte voller Annick Goutal und Wolford und Fjällräven und so viele Marken, dass wir die meisten von ihnen boykottieren müssen.
Im Gegensatz zu einem freien Geist kann diese schöne Realität weggenommen werden, und ich fühle mich ständig von einer Vergangenheit und einer hypothetischen Zukunft heimgesucht, die niemals entstehen darf. Dies ist immer noch eine Welt, in der autoritäre und totalitäre Regime versuchen, ihre Macht rund 30 Jahre nach dem vermeintlichen Ende der Geschichte auszudehnen. Ich habe die Propaganda meiner Kindheit verleugnet, aber all meine Jahre der Freiheit damit verbracht, in meinen Recherchen tagsüber und meinen Albträumen danach.
Ich ertappe mich immer noch dabei, sozialistische Balladen aus den 1950er Jahren zu summen. Einige haben ziemlich hübsche Melodien, und sie sind so tief in mir verwurzelt, dass es mehr eine Frage des Muskelgedächtnisses als alles andere ist. Und ich habe die Möglichkeit akzeptiert, nie Frieden mit der Vergangenheit zu schließen.
Letztendlich nehme ich an, dass es immer eine Seite in mir gegeben hat, die Tyrannen in allen Formen gehasst und selten Unterricht für bare Münze genommen hat. Das Rohmaterial für einen freien Geist war immer da, und als die Eröffnungsszene von Anastasia hereinstürzte, meiner ersten Sokrates-Bremse, war ich bereit, alles, was ich wusste, in Frage zu stellen, außer dem angeborenen Wunsch, frei zu sein.