Mythische Mütter, göttliche Mütter und königliche Mütter. Alte Tonstatuetten von schwangeren Frauen und zeitgenössische Erkundungen der Geburt. Als Kunsthistorikerin seit 20 Jahren habe ich viele Darstellungen der Mutterschaft gesehen. Und von Renoirs gesunden Porträts seiner Frau, die ihren Sohn stillt, bis hin zu unzähligen Versionen der Madonna mit Kind, viele dieser Bilder zeigten glückselige Stillszenen. Vor ein paar Jahren, als mein neues Baby auf meiner Brust schlief und ich mich selbst nicht entspannen konnte, begann ich obsessiv nach historischen Fragmenten des Mutterlebens zu suchen – weil ich das Gefühl hatte, zu versagen und etwas brauchte, an das ich mich binden konnte.
Als ich mich entschied, schwanger zu werden, wusste ich bereits, dass ich stillen wollte. Andere Eltern entscheiden, dass es nichts für sie ist – eine Entscheidung, die ich heute mehr denn je respektiere – aber so habe ich mir meine Mutterschaft vorgestellt. Ich nahm diese idealisierten künstlerischen Darstellungen des Stillens mit in Geburtsvorbereitungskurse, wo ich einer Frau zusah, die eine Puppe an eine gestrickte Brust hielt, und mir Notizen über die besten Stillpositionen machte. In diesen Kursen wurde uns nie etwas über Formelmilch oder das Vorbereiten von Fläschchen gesagt oder darüber, wie wir uns fühlen könnten, wenn unsere Ernährungshoffnungen nicht wie geplant verlaufen.
In den ersten Lebenstagen meines Sohnes vor etwas mehr als vier Jahren war das Stillen so einfach und genial, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich vergaß die winzige Menge der Säuglingsnahrung, die er bei der Geburt bekommen hatte. Darüber, wie uns am nächsten Morgen auf der Station nach der Geburt eine Hebamme sagte, dass Säuglingsnahrung so etwas wie Junk Food für unsere Neugeborenen sei. Ich vergaß, wie erschütternd ich diesen Kommentar fand, wie er mir das Gefühl gab, als ob ich ihn bereits im Stich gelassen hätte, indem ich meinen Sohn bei der Geburt Milchnahrung geben ließ.
Nachdem wir nach Hause gekommen waren, ging ich zu jeder Still-Selbsthilfegruppe, die ich glücklicherweise vor Ort hatte, und nahm alle Ratschläge der freundlichen Experten dort entgegen. Trotzdem war das Füttern oft schmerzhaft und ich biss mir auf die Knöchel und fragte mich, warum ich mich darauf so unvorbereitet fühlte. Was vielleicht noch überraschender war, war die Tiefe meines Wunsches, weiterzumachen. Meine nagenden Bedenken, dass etwas nicht stimmte, wurden von den Hausärzten abgetan. Dann, im Alter von vier Wochen, wurde mein Sohn kurzzeitig ins Krankenhaus eingeliefert, weil er zu viel Gewicht verloren hatte.
Tests schlossen glücklicherweise etwas Ernstes aus. Ursache für seinen Gewichtsverlust war „einfach“ zu wenig Milch. Von Schuldgefühlen überwältigt, konnte ich nur mir selbst die Schuld geben. Wir wurden mit Anweisungen zum Kauf von Milchnahrung, Fläschchen und einer Milchpumpe nach Hause geschickt und mussten uns mit verwirrenden und manchmal widersprüchlichen Ratschlägen herumschlagen. Ich war voller Selbstzweifel, die sich auf den Rest meines Lebens ausbreiteten und mir eine unsichere Mutter und eine gebrochene Ehefrau hinterließen. Ich verbrachte Stunden damit, Milch abzupumpen, wenn ich hätte schlafen sollen, und kritzelte Gleichungen auf, um herauszufinden, wie viel Formel „nachfüllen“ wir brauchten. Ich habe die Fütterungszeiten akribisch protokolliert, was zu der Art von Dokumentation führte, in der ich später fand Milchberichtdes Künstlerduos Conway und Young, das den wirtschaftlichen Wert der Arbeit des Stillens berechnet.
Die Wut, die ich auf mich selbst empfand, weil ich mein Baby „nicht richtig gefüttert“ hatte, wurde nur von der neu entdeckten Ehrfurcht und Wertschätzung übertroffen, die ich für meinen Körper hatte, der gewachsen war und ein Baby geboren hatte und der weiterhin eine der unglaublichsten Substanzen produzierte auf Erde. Mit der Unterstützung eines liebevollen Partners und einer empathischen Familie und Freunden machte ich standhaft und entschlossen weiter.
Doch irgendwie fühlte ich mich klein und belanglos in der Welt, als ich mich auf die wichtigste Aufgabe meines Lebens konzentrierte. Es war die bildende Kunst, die mir in diesem turbulenten ersten Jahr der neuen Mutterschaft Trost spendete. Das bloße Betrachten von Bildern half mir, meine Stillerfahrung zu verstehen, Wege aufzuzeigen, um mich wieder mit mir selbst zu verbinden, und mir zu helfen, zu verstehen, warum sich mein Stillkörper manchmal wie ein persönliches und gesellschaftliches Schlachtfeld anfühlte.
Louise Bourgeois sagte, dass „ein Künstler Dinge zeigen kann, vor denen andere Menschen Angst haben, sie auszudrücken“. In jenen frühen Tagen kehrte ich immer wieder zu ihr zurück und fand in ihrer Arbeit ergreifenden Humor. Rote schwangere Körper bluten über die weiße Seite, in der Astronautenbabys schweben. Kugelige, vielbrüstige Figuren haben die seltsame, sich ständig verändernde Landschaft eines gebärenden Körpers eingefangen.
In ihr Gute Mutter Skulptur einer stillenden Frau, eingeschlossen in einer Glasglocke, erkannte ich die Tiefe der Liebe im Blick zwischen Mutter und Baby. Ich sah mich auch in der Isolation der müden Mutter. Aber mehr noch, das Glasgefäß hat mir endlich gezeigt, wie sehr von uns erwartet wird, dass wir in einer distanzierten Welt bemuttern. Eine Welt, in der Mutterschaft als Ideal hochgehalten wird, während Mütter selbst allzu oft an den Rand gedrängt, nicht unterstützt und voller Zweifel sind.
Diese unmittelbare, viszerale Reaktion auf Kunst führte mich zu anderen Fragen, die sich in meinem schlaflosen Geist zusammenbrauten. Was haben Mütter vor mir getan? Warum ist die Nasspflege in Westeuropa in Ungnade gefallen? Warum war ich nervös, als ich mein Baby zum ersten Mal in der Öffentlichkeit gefüttert habe, wenn unsere Kunstgalerien voller Stillbilder sind? Als ich mit der ersten Recherche für mein Buch begann, Milch, habe ich gelernt, dass das Stillen uns zwar als Säugetiere definiert, sich die Überzeugungen darüber jedoch ändern, beeinflusst von sozialen, politischen und religiösen Faktoren. Ich begann zu verstehen, wie verwirrt und widersprüchlich unsere Kultur ist, wenn es um Brüste und das Stillen geht.
In der Zwischenzeit kämpfte ich weiter, rief weinerlich bei der fantastischen Still-Hotline an und fand einen Chor der Solidarität und Ermutigung in Müttergruppen und Internetforen. Als ich jedoch mit einer schweren Stillverletzung zum Hausarzt ging, sagte sie mir, sie habe noch nie davon gehört und schlug vor, auf Säuglingsnahrung umzusteigen. Ich brach wieder einmal vor Scham zusammen, dass mein Körper es anscheinend immer noch falsch machte.
Erst als ich müßig die Archive der Wellcome Collection durchsuchte und auf viktorianische Brusthütchen stieß, wurde mir klar, dass einige Frauen immer Wege finden mussten, um Stillschmerzen zu lindern. Als ich mir Beispiele aus Blech, Glas oder Holz ansah, bedankte ich mich ironisch für die rutschigen Silikonschilde, die ich zuvor so übel genommen hatte.
Je mehr ich hinschaute, desto mehr fühlte ich mich in eine größere Geschichte eingenäht. Ich grübelte über verschiedene Heilmittel, die stillenden Frauen auf der ganzen Welt angeboten werden, von Kohlblättern und Muscheln bis hin zu Jasminblüten und scharfen Speisen. Ich war fasziniert von einer seltenen indonesischen Bronzestatue aus dem 6. Jahrhundert einer sitzenden Weberin, die ihre Arbeit an ihrem Webstuhl zum Stillen unterbrochen hat, fasziniert von dem Detail des Babys, das beim Füttern an einer nackten Brustwarze zupft. In der Antike Frau von Willendorf, sah ich zum ersten Mal eine postpartale Frau in all ihrer Verletzlichkeit und überragenden Kraft. Ich studierte Gemälde, die einen überraschenden Moment in der Geschichte darstellen, als es im späten 18. Jahrhundert für Pariser Eltern wirtschaftlich rentabler war, ihre Babys zu Ammen auf dem Land zu schicken, während sie in der Stadt arbeiteten. Ich habe Säuglingsflaschen aus der Bronzezeit gefunden, die an Grabstätten ausgegraben wurden und Spuren von Tiermilch enthalten. In der Performance-Kunst des MAMA-Projekts, Lynn Lu und Jess Dobkin, habe ich mich an den kompromisslosen Untersuchungen von Mutterschaft, Sexualität, Arbeit und Tabu ergötzt. Die Intimität zwischen Mutter und Kind in Gemälden der impressionistischen Künstlerin Mary Cassatt half mir zu erkennen, dass es für meinen Sohn am wichtigsten war, dass er sich immer von meiner tiefen Liebe zu ihm gehalten fühlte. Dass unsere Beziehung auf viele andere Arten pflegend und nährend war.
Dieses Gefühl der Verbundenheit und des Verständnisses, das ich in Geschichte und Kunst gefunden habe, hat mich weiterhin durch die Mutterschaft geführt. Zu wissen, dass diese Teile meiner Identität vollständig miteinander verflochten sind, gibt mir Trost und Selbstvertrauen. Es hat mich zu einem besseren Elternteil und Kunsthistoriker gemacht. Obwohl das Stillen viel einfacher wurde und wir damit weitermachten, bis mein Sohn 18 Monate alt war, weiß ich jetzt, worauf ich achten muss, wenn ich die anderen schwierigen Zeiten des Lebens meistere.
Zwei Jahre nach der letzten Fütterung meines Sohnes stand ich in einer Londoner Galerie, meine Augen waren unerwartet nass von Tränen, als ich eine weitere Bourgeois-Skulptur betrachtete. Eingehüllt in eine große Vitrine, auf einem kalten Stahlsockel, kniete eine kleine rosafarbene Frau mit leicht gesenktem Kopf. Weiße Fäden von ihren Nippeln, die mit fünf Spulen verbunden waren, fächerten sich vor ihr auf. Ich erinnerte mich an die langen Nächte, in denen ich mich verzweifelt allein fühlte und erkannte, dass meine Kämpfe niemals meine allein waren. Ich war schon immer in einen riesigen und kunstvollen historischen Wandteppich eingenäht worden.
Milk: An Intimate History of Breastfeeding von Joanna Wolfarth (Weidenfeld & Nicolson) ist jetzt für 18,99 £ erhältlich, oder kaufen Sie es für 16,52 £ bei guardianbookshop.com. Es ist auch als E-Book für 9,99 £ und als Hörbuch für 21,99 £ erhältlich