‘Whier gibt es keine Vision“, sagt uns die Bibel, „das Volk geht zugrunde“. Es ist eine Lektion, die Sayon Hughes, Sohn eines afrikanisch-karibischen Pastors, des Bristoler „Yute“, aufnimmt, der der ehrgeizige Protagonist von Moses McKenzies beeindruckendem Debüt „An Olive Grove in Ends“ ist.
Aber es gibt einen Haken. Sayons bewundernswerte Vision von sozialer Mobilität – den gemeinen Straßen von Ends zu entfliehen und ein stattliches Haus mit Blick auf die Avon-Schlucht zu kaufen – basiert darauf, dass er genug Heroin verkauft, um eine beträchtliche Kaution für sein Traumhaus zu hinterlegen. Und es wird noch komplizierter durch die Kleinigkeit, die unser Erzähler nach nur wenigen Seiten feststellt: „Blau-weißes Polizeiband hat den Fußweg abgesperrt, wo ich Cornell vor nicht einmal zwei Tagen das Leben genommen hatte.“
Sayon ist ein Mörder. Aber er ist nicht auf der Flucht, denn diejenigen, die miterleben, wie er Cornell, einen rivalisierenden Drogendealer, niedersticht, sind entweder selbst für einen frühen Tod bestimmt oder befolgen den örtlichen Schweigekodex, eine Omertà, die Ends durchdringt.
Zu Beginn bietet McKenzie eine beeindruckende Beschreibung von Sayon’s Ends, einem verarmten multikulturellen Viertel in Bristol in der Nähe von St. Paul’s, das Stapes oder Stapleton Road genannt wird. Es ist durch eine Fahrbahn in zwei Teile geteilt: „Der erste Teil war Mini-Mogadischu … der zweite (Oberseite) war wie Kingston.“ Ends war dort, wo „man angekommen ist, nur gegangen ist, wenn die Verantwortlichen umfirmieren wollten“. Aber Steigbügel ist auf dem Weg zur Gentrifizierung. „Vor sieben Jahren hatten die einzigen Weißen, die Sie sahen, schwarze Kinder, Dreads oder Drogenabhängige“, bemerkt Sayon. Jetzt ist er verärgert, weil die Gemeinde von „ordentlich aussehenden Weißen“ ausgelaugt wird.
Die Schrift, die in straßenweisem Jamaika-Englisch glänzt, beleuchtet einen düsteren urbanen Realismus: Gassen voller gebrauchter Spritzen zwischen dem von Füchsen durchwühlten Müll; die Nötigung von Teenagern durch Sexualstraftäter, die „Mädchen mit neu entdeckten Reichtümern eincremen“. Der Roman ist jedoch ebenso intellektuell nachdenklich, wie er entschlossen ist, die rohe Glaubwürdigkeit des jungen Autors zu zeigen. Viele Passagen vermitteln den Zynismus der erwachsenen Bewohner: Sayons unversöhnliche Mutter „schüttete vergangene Beziehungen den Bach runter wie ein Säufer, der auf Besserung bedacht ist“; In einer örtlichen Baptistengemeinde „verdienten sich die Ältesten ihre Weisheit durch ein Leben voller Fehler“ und freuten sich, „zu sehen, wie ihre Kinder so ins Wanken gerieten“.
McKenzies Prosa, insbesondere der Dialog, ringt mit einem Rätsel: Wie soll die Spannung zwischen Situationen, in denen die Sprache durch eine Umgangssprache, die sie über das Gewöhnliche erhebt, verstärkt wird, und den meisten Austauschen, die eine Seifenopern-Banalität haben, überwunden werden? Es gelingt ihm größtenteils, näher an The Wire als an EastEnders zu sein, obwohl der Autor manchmal seine Unerfahrenheit verrät, indem er zukünftige dramatische Wendepunkte telegrafiert und durch die Tendenz, die ständige Gefahr, der Sayon ausgesetzt ist, immer wieder zu wiederholen.
Im Mittelpunkt des Romans steht eine Liebesgeschichte zwischen Sayon und Shona. Beide sind Kinder von Priestern – der eine, Pastor Hughes, ist der Patriarch einer kriminellen Großfamilie, die für ihre Gewalt bekannt ist, und der andere, Pastor Lyle, ist, obwohl er dem Freund seiner Tochter skeptisch gegenübersteht, „ein Mann, der die Dunkelheit aus seiner Vergangenheit gezogen hat “ und sieht in Sayon etwas von sich. Pastor Lyle glaubt, dass das Yute ein Kandidat für Mitgefühl ist, auch wenn seine Liebe zu Shona die Vielzahl seiner Sünden nicht verdecken wird. Sayon ist auch, glaubt sein Cousin Hakim – ein missionierender Muslim – für eine religiöse Bekehrung gerüstet.
McKenzie stellt Sayon als Stellvertreter für die vielen jungen schwarzen Briten dar, deren Laufbahn sie durch eine Pipeline von der Schule über die Ausgrenzung bis ins Gefängnis führt; Ausgeschlossen wird Sayon zunächst, nicht zu Unrecht, wenn er „einen Lehrer niederschlägt“. Aber trotz seines harten Äußeren ist er in Gegenwart von Erwachsenen unsicher und macht sich Sorgen über die Auswirkungen seiner Sünden, „einer Ansteckung durch die Luft“, auf andere. Weitgehend frei von Schuldgefühlen für Cornells Mord, wird er von Reue über die Notlage einer Cousine, Winnie, niedergedrückt, die dem „Essen“, das Sayon verkauft, eine Überdosis gegeben hat.
Letztendlich ist An Olive Grove in Ends eine Fabel, gespickt mit biblischen und koranischen Inschriften und mit jamaikanischen Sprichwörtern, die seinen spirituellen Ton prägen. Der Roman kündigt die Ankunft eines vielversprechenden 23-jährigen Autors an, dessen Werk über seine Jahre hinaus weise ist, und ist sowohl eine Erlösungsgeschichte als auch ein Leitfaden dafür, wie junge, unzufriedene schwarze Briten – insbesondere Nachkommen der Versklavten – wie Bob Marley sein können rät, sich von der geistigen Sklaverei zu emanzipieren.
An Olive Grove in Ends von Moses McKenzie ist bei Wildfire erschienen (16,99 £). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.