EINndy Fletcher war die letzte Person, die Ihnen erzählt hat, warum er für Depeche Mode so wichtig war. In 101, der klassischen Tour-Dokumentation von 1989 unter der Regie von DA Pennebaker und Chris Hegedus, sagte er: „Martin ist der Songwriter, Alan ist der gute Musiker, Dave ist der Sänger, und ich bummele herum.“ Er wusste, dass viel mehr dahinter steckte, aber der Mann, den sie alle Fletch nannten, hatte keinen Grund, darüber zu schreien.
Depeche Mode sind eine der beliebtesten und einflussreichsten britischen Bands aller Zeiten, aber nichts an ihnen ergibt im konventionellen Sinne Sinn. Es sollte nicht möglich sein, seinen Chef-Songwriter (Vince Clarke) nach nur einem Album zu verlieren und dann größer und besser zu werden. Es gab keinen Präzedenzfall dafür, dass sich eine Synth-Pop-Gruppe zu einer Stadion-Rockband entwickelt hat, ohne tatsächlich Rockmusik zu spielen. Es ist ungewöhnlich, wenn nicht sogar einzigartig, dass eine Person die Songs schreibt (Martin Gore) und eine andere sie singt (Dave Gahan) mit einer solchen Überzeugung, dass es schwer zu glauben ist, dass sie nicht autobiografisch sind. Sie haben mehr als 100 Millionen Alben verkauft und Dutzende von Hit-Singles herausgebracht, während sie sich den Außenseiter-Allüren einer Kultband bewahrt haben – wohl die größte der Welt, mit nicht weniger als drei Dokumentarfilmen, die über ihr Fandom gedreht wurden. Und das alles von Basildon.
Fletchs Rolle in Depeche Mode war eine weitere Sache, die sich nicht an die Regeln hielt. Er war von Anfang an dabei, spielte Bass mit Clarke in einer Punkband namens No Romance in China und war dann Mitbegründer des elektronischen Trios Composition of Sound, bevor Gahan sich ihnen anschloss und sie in Depeche Mode umbenannte. Aber im Laufe der Jahre fragten sich die Fans oft, was genau er getan hatte. Als wahrer Anhänger des elektronischen Pop war er ein wichtiger Resonanzboden im Studio, aber er sang oder schrieb keine Songs. Er spielte Synthesizer, aber nicht mit der Virtuosität seines ehemaligen Bandkollegen Alan Wilder, der 1995 aufhörte. Nur einmal gab er zu, dass ihn Zweifel an seinem Beitrag störten. „Weil ich mich nicht in den Vordergrund drücke, halten mich viele für das fünfte Rad“ sagte er 2013. „Manchmal ist es frustrierend, nicht ernst genommen zu werden. Man könnte schließlich auch sagen, dass mein Job der wichtigste ist – ohne mich gäbe es keine Band mehr.“
Fletchs Bedeutung könnte schwer zu fassen sein, weil er Rollen übernahm, die normalerweise von Leuten außerhalb einer Band besetzt werden. Eine Zeit lang war er ihr Quasi-Manager und kümmerte sich um die geschäftliche Seite dessen, was effektiv zu einem kleinen Unternehmen wurde. An verschiedenen Stellen besaß er ein Restaurant, investierte in Immobilien und führte sein eigenes Label Toast Hawaii. Gleichzeitig wirkte er wie der Kindheitsfreund, den Popstars mitnehmen, um dafür zu sorgen, dass ihre Füße so nah wie möglich am Boden bleiben. Als natürlicher Extrovertierter wurde er zum Sprecher und Botschafter der Band, mit einer netten Nebenbeschäftigung als DJ. (Ich habe ihn einmal in einem Club gesehen: Er spielte viel Depeche Mode.) Innerhalb der Band war er der Diplomat – der Kitt, der sie zusammenhielt.
Jeder, der Popmusik studiert, weiß, dass Bands mysteriöse und heikle Gebilde sind. Einige (naja, einer: die Rolling Stones) haben 60 Jahre überlebt und andere sind nach zwei Jahren ausgebrannt. Es ist schwer genug, unter Druck zusammenzuhalten, wenn man eine mittelgroße Indie-Band ist, ganz zu schweigen von globalen Superstars. Gefragt ist die richtige Balance der Persönlichkeiten. Fletch war Gores bester Freund (im Abstand von 15 Tagen geboren, sie hatten eine gemeinsame Feier zum 50. Geburtstag), aber er war so liebenswürdig und egolos, dass er als stabile Brücke zu Gahan dienen konnte, wenn es brenzlig wurde. Auf dem Papier ein Popstar, wirkte er leibhaftig wie ein zutiefst gewöhnlicher Kerl, der Bier, Schach, Chelsea und sehr trockenen Humor mochte. Ich habe noch nie jemanden in einer Big Band kennengelernt, der von Ruhm so völlig unberührt war – aber andererseits, sagte er erleichtert, war er nicht wirklich berühmt.
Das heißt nicht, dass Fletch steinhart war – er trank früher zu viel auf der Bühne und erlitt während der Dreharbeiten zu „Songs of Faith and Devotion“ (1993) einen Zusammenbruch –, aber in einer Band, die einst einen Psychiater und einen Drogendealer auf Tour nahm er war immer noch der Besonnene. Es bestand nie die Gefahr, dass er versuchte, das Rampenlicht zu stehlen oder sein Gewicht herumzuwerfen. Er war ein Vermittler und stolz darauf. Einmal gefragt, ob er ein Lebensmotto habe, er antwortete: „Sicher und standhaft.“
Fletch war auch ein großartiger Cheerleader für seine eigene Band. Die Fans liebten ihn, weil er sich wie einer von uns fühlte: ein Mann, der seine freudige Begeisterung für Depeche Mode eher auf der Bühne als in der Menge ausdrückte und hinter seinem Keyboard herumhüpfte, als könnte er sein Glück nicht fassen. Es fühlte sich an, als hättest auch du das Glück erlebt, mit einem der besten Songwriter deiner Generation aufzuwachsen, dann könntest du das dort oben sein. „Wir hatten eine absolute Traumkarriere“, sagte er 2017 und fügte mit charakteristischem Understatement hinzu: „Zumindest wenn man die ein bisschen chaotischen Jahre herausnimmt.“
1996, während dieser „unordentlichen“ Jahre, starb Gahan zwei Minuten lang klinisch an einer Überdosis Drogen. Fletch schien nie das erste Mitglied zu sein, das gehen würde. Es ist schwer zu sagen, was Depeche Mode jetzt tun wird. Gore und Gahan könnten weiter aufnehmen und touren, und deine Ohren würden den Unterschied nicht bemerken. Aber Gore hat seinen besten Freund verloren und sie beide haben jemanden verloren, der 40 Jahre lang eine konstante, beständige Präsenz in der Band war. Nur sie wissen wirklich, wie wichtig Fletch war und wie sehr er vermisst werden wird.