TAls ich Auē von Becky Manawatu zum ersten Mal begegnete, war es noch kein richtiges Buch. Als Teil eines Programms der New Zealand Society of Authors bestand meine Aufgabe darin, einen frühen Entwurf zu lesen und Feedback zu geben. Manawatus Manuskript war zweifellos der überzeugendste frühe Entwurf eines Romans, den ich je gesehen hatte, und ich sah eine große Zukunft für ihn, wenn die Dinge gut liefen.
Es war auch ein unhandliches Taniwha (Meerestier) mit vielen Tentakeln, das versuchte, auf dem Trockenen ein Leben zu führen. das heißt, es brauchte Arbeit. Aber es hatte zwei wichtige Dinge, die für eine gute Fiktion unerlässlich und fast unmöglich herzustellen sind: Stimme und Dringlichkeit. Hier war eine Geschichte, die von der Seite sprang und in die Vorstellungskraft des Lesers eindrang, das Herz eroberte und es kräftig drückte. Und dieser letzte Teil kann weh tun.
Melden Sie sich an, um die Kultur- und Lifestyle-E-Mail von Guardian Australia am Wochenende zu erhalten
Nun, die Dinge liefen richtig. Spektakulär. Ungewöhnlich für ein erstes Buch, gewann Auē Neuseelands lukrativsten Belletristikpreis, den Ockham’s Jann Medlicott Acorn Prize for Fiction, sowie den Ngaio Marsh Award für den besten Krimi. Es hat in Neuseeland große Anerkennung gefunden und ist seit vielen Monaten ein Bestseller. Hinter Manawatu stand die Unterstützung eines unabhängigen Verlegers, Makaro Press, und einer angesehenen älteren Māori-Autorin, Renée, die sie betreute, bis das Manuskript seine endgültige Form fand. Und nun ist Auē in Australien erschienen, ebenfalls ungewöhnlich für ein neuseeländisches Buch.
Das erneute Lesen, jetzt als fertiger Roman, enttäuschte nicht. Auē wird aus mehreren Blickwinkeln erzählt, die gleichzeitig durch die Geschichte laufen: der achtjährige Ārama (Ari), sein erwachsener Bruder Taukiri (Tauk) und Taukiris leibliche Mutter Jade. Später gesellt sich eine vierte Perspektive zu ihnen: Aris Mutter Aroha, die aus dem Jenseits beobachtet. Diese Komplexität ist weniger verwirrend als verlockend: Jede Figur ist in eine Perspektive eingebunden, die das, was sie über die Geschichte als Ganzes wissen können, einschränkt, und die Enthüllungen der Handlung sind meisterhaft.
Nach dem Tod ihrer Eltern wird Ari von seinem Bruder verlassen, um bei einer Tante und einem entfernten, aber bedrohlichen Onkel zu bleiben. Taukiri rennt vor seinem Anteil am Tod seiner Eltern und dem Fluch davon, den man ihm vorgaukelt. Und Jade erzählt ihre Geschichte aus einer Vergangenheit, die schließlich die Gegenwart einholen wird, und bringt all diese Stränge zu einem viszeralen und intensiven Höhepunkt zusammen.
In diesem Roman wurde viel über die Gewalt geschrieben, insbesondere über die Gewalt der Banden; es ist vom ersten Kapitel an da, in der unerschrockenen Grausamkeit, wenn Weka ein lebendes Kaninchen isst. Ich wundere mich über Vergleiche, die mit anderen neuseeländischen Literaturerfolgen, Once Were Warriors und The Bone People, gezogen wurden: Die Sanftheit von Ari und die Kraft der Liebe sind beide zentral für Auē und konkurrieren mit den dunkleren Elementen der Geschichte. Jeder Charakter trägt Schuld, Schmerz und Whakamā – ein Māori-Ausdruck der Scham – in sich, die seiner Entscheidungsfindung zugrunde liegen, selbst viele der Charaktere, die uneinbringlich erscheinen. Die Rolle der Freundschaft, die von Aris Freundin Beth und ihrem Vater Tom Aitken veranschaulicht wird, bietet leichte Erleichterung und Sicherheit und ein klares Gegenmittel gegen Dunkelheit und Gewalt. Musik, das Meer, Vögel, Worte, Bienen und die Bedeutung von Geschichten fließen schließlich durch Bilder in den Roman ein, die in eindrucksvollen Wellen erscheinen und die verschiedenen Erzählungen und den Lauf der Zeit miteinander verbinden. Auē ist in vielerlei Hinsicht ganz anders als seine literarischen Vorgänger aus den 1980er Jahren, hoffnungsvoller und zärtlicher.
Die Erwartung, dass Māori-Romane, die häusliche Gewalt oder Bandengewalt beinhalten, eng miteinander verwandt sein müssen, ist eine seltsame Ansicht. Unser Schreiben und unsere Autoren sind vielfältig, und es gibt unendlich viele Möglichkeiten, unsere unendlichen Geschichten zu erzählen. Die Risiken, die Manawatu als Māori-Autor bei der Erstellung dieses komplexen Werkes eingegangen ist, werden am deutlichsten in einigen Rezensionen von Māori-Lesern, von denen viele darauf eingehen, ob das Buch oder seine Charaktere das Volk und die Gesellschaft der Māori richtig darstellen, oder ob die Vorurteile bestehen des Kolonialismus wurden irgendwie durch seine Darstellungen von häuslicher Gewalt und Bandengewalt verstärkt. Diese Art des Lesens ist üblich geworden und beunruhigt mich. Natürlich sollten sich Autoren dieser Fragen bewusst sein, aber die Beschränkungen, die dem Autor durch die ständige Wachsamkeit gegenüber der Verantwortung des Werkes auferlegt werden, können uns daran hindern, uns voll und ganz mit den weiteren Möglichkeiten der Literatur zu beschäftigen, mit all den Dingen, die uns die Fiktion als Form bietet: expansives Denken, Innerlichkeit, Gefühlstiefe, der von John Gardner beschriebene „lebendige und kontinuierliche Traum“. Dies ist das heimtückischste Kolonialprojekt, denke ich; Wir, die wir der Kolonialisierung ausgesetzt sind, werden höchstwahrscheinlich einer strengen Prüfung unterzogen und dadurch zurückgehalten. Und während wir dem, was im Wesentlichen eine verständliche Abwehr ist, die aus Rassismus und historischer Ungerechtigkeit hervorgeht, kritischen Raum einräumen, können wir nicht mit der gleichen Freiheit schreiben wie diejenigen, die diese Geschichte nicht teilen.
Romanautoren müssen ohne Zweifel all das oben Genannte verstehen, aber das Formular fordert uns auf, darüber hinauszugehen. Indem sie Charaktere auf die Seite bringt, die verstümmeln, aber auch Charaktere, die heftig lieben, musste Manawatu in das schmerzende Herz dieser Geschichte eindringen und ihre Charaktere aus dunklen Orten zurückbringen. Auē hat sich gut geschlagen, weil es fachmännisch gestaltet ist, aber auch, weil es etwas Undefinierbares hat: fesselnd, rätselhaft, fesselnd und vertraut, aber dennoch weltfremd. Ich sehe uns darin, aber ich sehe auch mehr.