ich war im Bus, als es passierte: von einem unerwarteten Schluchzen geschüttelt, als hätte eine unsichtbare Hand in mich gegriffen und den Schalter mit der Aufschrift „Tränen“ umgelegt. In seinen neuen Memoiren, einem Buch, das ich fast für einige Momente beiseite legen musste, beschrieb Melvyn Bragg die Beerdigung seines Wirtsvaters Stanley in Wigton, Cumbria, irgendwann in den 1990er Jahren. Bragg und seine Mutter Ethel kamen gerade aus der Kirche, gefolgt von einer großen Menge Trauernder, weil Wigton nicht groß ist und jeder dort Stanley kannte. Bragg blickte auf. Auf der anderen Straßenseite stand eine Reihe von Männern, jeder schick in seinen Sonntagskleidern. Wer waren sie? Er wusste, ohne dass es ihm gesagt werden musste, dass es Kunden seines Vaters waren, die im Black-a-Moor immer willkommen geheißen worden waren, als – wie unglaublich das heute erscheint – Katholiken in vielen Lokalen noch stillschweigend das Trinken verboten war. Keiner von ihnen hatte sich in der Lage gefühlt, den Gottesdienst zu besuchen – falsche Kirche –, aber hier waren sie jetzt alle, eine unwahrscheinliche Ehrenwache.
Das klingt wahrscheinlich nicht nach etwas, bei dem ein Kritiker sanft über die Zahl 38 weinen sollte, und was seltsam ist, ist das im Kontext von Zurück in den Tag, es ist nicht einmal annähernd das süßeste und traurigste Detail; Braggs Buch, das Beste, was er je geschrieben hat, verleiht dem überstrapazierten literarischen Adjektiv „piercing“ eine echte Bedeutung. Aber da ist es: Diese Szene hat mich bewegt. Vor meinem geistigen Auge sah ich die Straße, wo die Vorhänge in jedem Haus als Zeichen des Respekts zugezogen worden wären (ich kann mich erinnern, dass meine Großmutter das tat, als ich ein kleines Mädchen war), und darauf diese Männer, ihre Gesichter schwer vom Alter, die Hüte in den großen Händen. Es war leicht vorstellbar, wie sich Bragg bei ihrem Anblick gefühlt haben musste, das Gefühl von etwas, das der Liebe nahe kam, als er ans Tageslicht trat. Obwohl er die Stadt schon lange verlassen hatte – zuerst nach Oxford und dann nach London –, hatte er sie nie wirklich verlassen. Es war und ist sein Platz, und ich frage mich, ob ihm das jetzt nicht wie das größte Glück seines Lebens vorkommt: bei weitem besser als all die Fernsehshows, der Ruhm und das Geld und der Adel.
Männer aus einfachen Verhältnissen, denen es später im Leben sehr gut ergangen ist, werden oft dazu bewegt, Memoiren zu schreiben; Abgesehen von allem anderen vergoldet es ihren Erfolg, lässt ihn umso bemerkenswerter erscheinen. Aber sehr oft gibt es eine Bitterkeit in diesen Büchern – oh, die Frömmler, die sie zurückgelassen haben! – und ein Gefühl der Erleichterung, dass eine Flucht gelungen ist. Braggs Memoiren gehören nicht dazu. Es ist das Produkt beständiger Zuneigung und leidenschaftlichen Verständnisses. Wie wir jetzt erfahren, zögerte sein Autor, Cumbria zu verlassen, selbst nachdem er ein Stipendium nicht nur von einem, sondern von zwei Colleges in Oxford erhalten hatte. Mehrmals in seiner Erzählung finden wir ihn kurz davor, ein ganz anderes Leben zu wählen. Vielleicht bricht er die Schule ab und arbeitet wie so viele seiner Freunde in einer Fabrik. Vielleicht wird er, nachdem er „weitergeblieben“ ist, wenn alle anderen gegangen sind, einen Job im örtlichen öffentlichen Dienst wählen, anstatt sein erstaunliches Gehirn für einen guten Zweck an einer Universität einzusetzen. Er mag Wigton, und dort gibt es Leute, die ihn daran binden: seine Familie, seine Freunde und ein Mädchen namens Sarah, in das er verliebt ist. Selbst die Vorstellung von Workington – einer nahe gelegenen Stadt, in die seine Eltern irgendwann zu ziehen drohen – erfüllt ihn mit Entsetzen. Es könnte genauso gut Birmingham oder Marrakesch sein.
Das Buch schildert sein Leben, von seiner Geburt bis zu dem Punkt, an dem er, nachdem der Wehrdienst endlich abgeschafft wurde, nach Oxford gehen will – und Detail ist angesagt. Was für ein Gedächtnis Bragg für Namen und Gesichter hat; Er kann die neuen Möbel im Wohnzimmer seiner Eltern beschreiben, als ob sie alle noch da wären und darauf warten, von seiner unermüdlichen Mutter abgestaubt zu werden. Sein Text hat das Gefühl einer Bestandsaufnahme, wenn auch einer hochpoetischen. Bragg ist 82; die Welt, die er beschreiben will und muss, ist jetzt so gut wie verschwunden; Die Zeit wird knapp. Die Schrift ist schlicht, in dem Sinne, dass er die Dinge auf den Punkt bringen will, aber auch hier ist etwas Beschwörendes, als würde eine andere Kraft als er seine Finger über seine Tastatur drücken.
Seine Geschichte beruhigt ihn, denke ich, auch wenn es schwer zu schreiben ist (ein Moment, in dem er unwissentlich einen Trinker in der Kneipe seines Vaters demütigt und Stanley wütend ist und ihn zu einer Entschuldigung zwingt, lässt sogar die Haut des Lesers brennen). Er denkt gerne an die Straßen und die Geschäfte und die umliegenden Bauernhöfe. Aber er rechnet auch mit Dingen: dem Makel der Illegitimität seiner Mutter; die Frustrationen seines klugen Vaters, der zu arm war, um etwas anderes als Arbeit zu tun; die Stille einer Stadt, in der viele der Männer im ersten Krieg gekämpft haben und andere gerade aus dem zweiten zurückgekehrt sind. Warum erleidet Bragg als Teenager eine Art Zusammenbruch? Was bringt einen Menschen zum Erfolg und einen anderen zum Scheitern? Wozu ist Lernen gut und warum ist es besser – nützlicher – als Stoizismus und harte Arbeit? Vor allem, was bedeutet es, jemanden zu lieben und es ihm doch nicht richtig sagen zu können? Das sind die großen Fragen – die großen Fragen – die auf seinen Seiten auftauchen.
Was für eine Welt er hier einfängt. Man kann es fast riechen: der Duft eines Kohlenfeuers, von feuchten Mänteln, Bier und Zigarettenrauch. Sie können es auf jeden Fall hören: Darts, die auf ein Brett treffen, ein Parkie (Braggs Großvater war einer), der ungehorsame Jungen anschreit, ein Chor, der eine Hymne schmettert. Die Fjälls sind beide nah und doch weit weg. Er handelt immer mehr mit Scham und Unbeholfenheit als mit Freude und Zufriedenheit. Die meisten Menschen sind zu müde und zu pleite, um ungezügelt glücklich zu sein: Jedes Haus hat mindestens einen Untermieter; Jedes Haus hat tausend Jobs, die erledigt werden müssen. Vergnügen ist nicht leicht zu nehmen; Schuld folgt ihr wie giftiger Rauch. Als Bragg und sein Vater für drei Tage nach Blackpool fahren, kommen sie früher nach Hause.
Ich kann nicht hoffen, in dem Raum, den ich hier habe, die außergewöhnliche emotionale Geographie dieses Buches einzufangen, ganz zu schweigen von seiner seltsamen, unausgegorenen Schönheit; die Art und Weise, wie Bragg in seinem Kampf, seine Bedeutung vollständig zu erklären, so oft auf etwas Weises und sogar Numinoses trifft (wenn er es tut, ist es, als ob eine Glocke ertönt). Ich kann nur sagen, dass ich es geliebt habe. Irgendwie – schon wieder diese Tränen! – es hat mir wieder Dinge gebracht und mich dadurch daran erinnert, was im Leben wirklich wichtig ist; wie froh ich selbst bin, an bestimmte Menschen, bestimmte Orte gebunden zu sein.