TZwei schockierende Trauerfälle, die mehr als ein Jahrhundert voneinander entfernt liegen, werden in Cressida Connollys eindringlichem und wunderschönem Roman ahnungslose Seiten einer Familie verbinden. Andere Autoren hätten dieses Material vielleicht auf Sagenlänge ausgedehnt. Schlechte Beziehungen beschränkt seinen Umfang auf weniger als 300 Seiten und hallt umso mehr für seine geschickte Komprimierung wider.
Es beginnt inmitten des Rauchs und Chaos eines Schlachtfelds auf der Krim, wo Captain William Gale eine Haarlocke vom Kopf seines toten jüngeren Bruders Algie schneidet – ein Andenken an ihre Eltern zu Hause in Gloucestershire. In der Zwischenzeit betet Williams Frau Alice für seine sichere Rückkehr und schreibt ihm Briefe, in denen sie die Fortsetzung des Krieges bedauert, eine radikale Ader, die dazu bestimmt ist, zwischen ihnen zu kommen. Denn trotz ihrer liebevollen Art und des jungen Sohnes, den sie ihm geboren hat, entfernt sich William bei seiner Rückkehr nach England von Alice; zuerst unvernünftig, dann unerreichbar, er ist nicht der sanfte Ehemann, der Jahre zuvor in den Krieg gezogen ist. „Kleine Wutböen fuhren durch ihn hindurch, aber nicht weg von ihm.“ Diese Böen sagen ein Gewitter voraus, das zerreißen und zerstören wird.
Die Szene wechselt ins Jahr 1977 und auf eine Farm in der Nähe von Truro, Cornwall, wo hormonelle Unruhen im Spiel sind. Ein sanftmütiger 17-jähriger, Stephen, ist aus Melbourne angekommen, um bei entfernten Cousins zu bleiben. Er steht sofort auf Cass, landet aber mit ihrer Schwester Georgie im Bett und inmitten einer dunstigen Atmosphäre aus Drogen, Tanzen und elterlicher Missbilligung kocht ein langer heißer Sommer plötzlich über. Ein LSD-Trip richtet Chaos an und schickt einen unglücklichen Jugendlichen in eine tödliche Spirale der Psychose. Der letzte Teil des Romans springt ins Jahr 2016, als eine Australierin mittleren Alters, Hazel, eine Familie in England besucht, die sie nie getroffen hat, ihre entfernte Verbindung zu einem Ururgroßvater, William Gale.
Was Connolly so gekonnt handhabt, ist die Art und Weise, wie verstreute Fragmente der Vergangenheit die Gegenwart überlagern. Der Besitz eines Victoria-Kreuzes, das William, einem der ersten in der britischen Armee, verliehen wurde, schimmert in und aus dem Blickfeld des Lesers und ist dazu bestimmt, zwei Seiten der Familie ein Jahrhundert später in Konflikt zu bringen. Die Spannung wird fast ekelhaft. Während einer Räumung veranlasst die Entdeckung eines Medaillons mit darin zusammengerollten Haaren Cass und Georgie zu Spekulationen darüber, wessen es war – „irgendein Vorfahre“, nehmen sie an, von dem wir wissen, dass er Algernon Gale ist, dessen Leiche noch warm auf dem Buch liegt erste Seite. Leben und Tod sind eng miteinander verwoben. Die Hände eines Toten sind „wachsartig wie eine abgestandene Kerze“, während die Hand eines Verwundeten „still wie ein Bündel weißer Radieschen“ ist. Als William seine Medaille von Königin Victoria entgegennimmt, bemerkt er, dass die königlichen Hände „so blass wie unreife Früchte“ sind. Oh, für die Berührung dieser verschwundenen Hände …
Aber eine noch subtilere Verlustrechnung drückt sich in unterschiedlichen Gefühlen über eine Tragödie im Laufe der Zeit aus. Hazel hat die Trauer über den vor langer Zeit liegenden Tod ihres Bruders ertragen: „Manchmal schien es, als hätte sie ihr ganzes Leben damit verbracht, ihn zu vermissen oder zu versuchen, es nicht zu tun“. Doch die Fotografien von ihm als Schuljungen, die sie einst zu ergreifend fand, um sie anzusehen, entdeckt sie jetzt in einem traurigen Geist der Zuneigung wieder. Die Flüchtigkeit von Familien wird hier mit feinfühligem Auge beschworen. Der Liebe und Spannung, die zwischen den Schwestern knistert, steht das Vermächtnis ihrer schrecklichen Mutter Celia gegenüber, deren kalter Snobismus eine lange, erniedrigende Wirkung hat. Connolly führt uns mit großer Zartheit durch dieses emotionale Minenfeld und balanciert Mitgefühl mit Perlenheit aus, ähnlich wie sie es in ihrem vorherigen (wunderbaren) Roman getan hat Nach der Party (2018), ebenfalls über die schwesterliche Entfremdung nach einem unglücklichen Flirt mit Mosley-Faschisten.
In neuerer britischer Literatur fällt mir nur Tessa Hadley ein, die es mit Connolly aufnehmen kann, wenn es darum geht, eng verbundene Familien mit so komplizierten, fesselnden Dramen zu quälen. Aber es ist auch ihr Gespür für diskrete historische Perioden – die korsettierte Moral der 1860er, die 1970er mit Käsetuch, Discos und Erdbeer-Mivvis –, das uns so genau in das Englische ihrer Figuren versetzt. Schlechte Beziehungen zeugt nicht nur von außergewöhnlichem Können, sondern auch von einer Art Bescheidenheit seitens der Autorin, ihre Begrüßung nicht zu verzögern. Ich wünsche mir nicht oft, dass ein Buch länger wäre, aber dieses habe ich getan.
Anthony Quinns neuer Roman Molly & the Captain erscheint im Oktober bei Little, Brown