ich1961, nach mehreren Dud-Singles in Folge, kehrte Barrett Strong Motown Records den Rücken. Er tauschte eine Fabrik gegen eine andere, um bei Chrysler am Band zu arbeiten: „Ich musste mich um meine Kinder kümmern“, überlegte er später. Es war eine bittere Wendung des Schicksals für einen Sänger, dessen Single Money (That’s What I Want) von 1959 – Motowns Debütveröffentlichung, die später sowohl von den Beatles als auch von den Rolling Stones gecovert wurde – fast 1 Million Mal verkauft worden war.
Strong wurde 1941 in West Point, Mississippi geboren, zog nach Kriegsende mit seiner Familie nach Detroit und spielte Klavier in der Gospelgruppe seiner Schwestern, den Strong Singers. „Meine Schwestern waren sehr hübsche Mädchen“, erinnerte er sich – hübsch genug, dass verliebte Musiker oft im Strong House abhingen, wo Barrett improvisierte Jam-Sessions leitete. „So lernte ich Jackie Wilson kennen, die Mr. Gordy mitbrachte, um mich spielen zu hören“, sagte er. Mr. Gordy war Berry Gordy, ein Songwriter, der später zum vielleicht größten Mogul der Popgeschichte werden sollte und 1958 Motown gründete. Gordy nahm Strong bei dem aufstrebenden Label unter Vertrag und fungierte gleichzeitig als sein Manager, ein Interessenkonflikt, der so offenkundig war wie das war damals gang und gäbe.
In seiner Autobiografie To Be Loved aus dem Jahr 1994 erinnerte sich Gordy daran, wie er Money an seinem Klavier schrieb, als Strong „ins Studio rannte und anfing, mit uns zu jammen. Er rutschte neben mich auf die Klavierbank, spielte vor sich hin und sang mit mir den Refrain – ungebeten. Das war untypisch für Barrett, der immer ruhig, schüchtern und ein wenig voller Ehrfurcht vor mir wirkte. Aber nicht an diesem Tag. Seine Stimme war gefühlvoll und leidenschaftlich. Ich musste nicht lange überlegen, wen ich dazu bringen könnte, mein Lied zu singen.“ Aber Barrett erinnerte sich anders an die Geschichte und lokalisierte den Ursprung des Liedes in einem Vampir in Ray Charles’ What’d I Say? mit dem er müßig herumwerkelte, während Gordy Motowns Aufnahmestudio Hitsville USA zusammenbaute. „Ich spielte dieses Piano-Lick, als Mr. Gordy sagte: ‚Was ist das?’“, sagte Strong 1999 dem Journalisten Don Waller. „Ich sagte: ‚Ich weiß es nicht’. Also haben sie die Texte geschrieben und wir haben sie aufgenommen.“ Diese „Verwirrung“ über die wahre Herkunft des Liedes sollte Strong später heimsuchen.
Das Budget des embryonalen Motown war eine knappe Operation und reichte nicht für einen Schlagzeuger für Geld, so dass Brian Holland (später zusammen mit Bruder Eddie und Freund Lamont Dozier ein Drittel des legendären internen Songwriting-Teams des Labels Holland- Dozier-Holland) täuschten den Klang eines Tomtoms vor, indem sie auf das Fell des Tamburins schlugen. Gordy brachte die Aufnahme zu DJ Larry Dixon, der sie auf Sendung spielte. „Die Telefone leuchteten auf“, erinnerte sich Strong. „Zwei Wochen später mache ich in San Francisco eine Show. Ich war noch nie in einem Flugzeug.“ Der Song erreichte Platz 2 in den Rhythm and Blues-Charts von Billboard und Platz 23 in den Pop-Charts.
Aber wenn Strong schnell Ruhm erlangte, glitt er genauso schnell von seinen Fingern. Als er Motown verließ, löschte das Label seine Vocals von Jamie, der nächsten Single, die er veröffentlichen sollte, und ließ sie von Eddie Holland neu aufnehmen. einen Treffer erzielen.
Ein paar Jahre später hörte er den 1964er Hit My Girl der Temptations im Radio. „Ich sagte: ‚Mann, sie machen jetzt meine Art von Musik. Ich will zurück’“, erinnerte er sich. Er nahm die Fetzen einer frustrierten Idee, komponierte eine Killer-Basslinie an seinem Klavier und spielte sie Eddie Holland vor, dem heutigen A&R-Mann von Motown. Das Lied war I Heard It Through the Grapevine. „Als sehr flippiger Typ, [Holland] konnte hören, woher ich kam“, erinnerte sich Strong. Das Label brachte ihn mit dem Produzenten Norman Whitfield zusammen, der Strong half, den Song fertigzustellen. Erstmals 1966 von Smokey Robinson and the Miracles aufgenommen, führte Gladys Knight and the Pips damit 1967 die Billboard-R&B-Charts an, aber es war das finstere Klapperschlangen-Crawlen von Marvin Gayes Version von 1968, das seine starke sexuelle Paranoia am besten verwirklichte. Es wurde später denkwürdigerweise von Creedence Clearwater Revival und den Slits abgedeckt.
Strong und Whitfield wurden zu Motowns neuem Killer-Songwriter/Produzenten-Team und arbeiteten mit dem Star-Act des Labels, den Temptations, zusammen. Gordy schrieb später, dass „ihre Zusammenarbeit fast fünf Jahre lang ununterbrochene Hits hervorbrachte, als sie die Temptations in eine ganz neue Richtung führten, hin zu Up-Tempo-Rhythmen mit Texten, die ein wachsendes soziales Bewusstsein widerspiegelten“. Strong beschrieb die vielen zeitgemäßen, politischen Hits, die die Band mit dem Duo erlebte – wegweisende Soul-Funk-Jams wie Ball of Confusion, Cloud Nine, War und Psychedelic Shack – als „ein Zeichen der Zeit“. War wurde von Freunden und Verwandten inspiriert, die verstümmelt oder in Leichensäcken aus dem andauernden Vietnam-Konflikt zurückgekehrt waren. “Sie sprechen mit Ihren Familien über diese Dinge, das inspiriert Sie dazu, etwas darüber zu sagen.”
Als bescheidener Mensch war er schnell dabei, seinen Kollegen und Mitarbeitern Anerkennung zu zollen: Über Whitfield sagte er: „Immer wenn Norman im Studio auftauchte, funktionierte es“, während er die Funk Brothers, Motowns hauseigene Band, als „großartig“ bezeichnete Musiker – ohne sie würden Sie nicht mit mir reden“. Strong verließ Motown 1973 zum letzten Mal und nahm vier Soloalben für andere Labels auf, bevor er sich aus dem Rampenlicht zurückzog und von den Tantiemen der Hits lebte, die er mit Whitfield geschrieben hatte.
Aber er würde von diesem ersten Motown-Hit kein Geld sehen – er erfuhr 2010, dass Motown seinen Namen drei Jahre nach dem Schreiben des Songs aus den Songwriting-Credits für Money gestrichen hatte und behauptete, dass er nur aufgrund eines „Angestellten“ genannt wurde Error”. „50 Jahre lang hatte ich davon keine Ahnung“ sagte er 2013 der New York Times. Seine verspäteten Versuche, diese Situation zu korrigieren, wurden durch seine verspätete Reaktion behindert, aber für Robert Bateman, Ingenieur bei der Sitzung, in der Money geschrieben wurde, hatte Motowns erster Star mehr als nur einen triftigen Fall. „Alles ging von Barrett Strong aus“, sagte er.