ÖAn einem Abend im Dezember 1983 wurden Calvin Johnson, Bret Lunsford und Heather Lewis von Beat Happening gebeten, in letzter Minute ein Set auf einer Hausparty zu spielen. Sie hatten die Band erst ein paar Monate zuvor gegründet und hatten noch kein Schlagzeug besessen; Nachdem sie einen ihrer Songs gehört hatten, weigerte sich die vorherige Band, ihnen ihre zu leihen. Stattdessen ließ sich das Trio auf einer Mülltonne von der Straße nieder. „Das war keine große Sache“, erinnert sich Johnson lässig. Die Band war an Improvisation gewöhnt: Während ihrer gesamten Karriere verwendeten sie bekanntermaßen leere Joghurtbecher, Kartons und eine Reihe geliehener Kits anstelle ihrer eigenen, während sie schiefe Melodien aus Secondhand-Gitarren bastelten und Unerfahrenheit mit einem Echoplex maskierten.
Diese Initiative und aufgeschlossene Herangehensweise an die Musik war der Kern von Beat Happening, der rudimentäre Songstrukturen, sachliche Texte und unverfälschte Emotionen bevorzugte. Sie gründeten sich in Olympia, Washington, einer bescheidenen Stadt im pazifischen Nordwesten, die Heimat einer aufregenden unabhängigen Musikszene war. Johnson und Lewis besuchten das Evergreen State College, eine lokale Institution für freie Künste, die außerschulische Aktivitäten und kreative Aktivitäten förderte. Der Campus-Radiosender Kaos, bei dem Johnson seit seinem 15. Lebensjahr gearbeitet hatte, verabschiedete eine Richtlinie, nach der 80 % der Musiksendungen von unabhängigen Labels stammen müssen. Johnsons eigenes Label K Records, das später alle Alben von Beat Happening veröffentlichte, folgte diesem Beispiel und übernahm das Leitbild: „K explodiert den Teenager-Underground in leidenschaftliche Revolte gegen den Konzern-Oger weltweit.“
„Die Leute machten Musik, die man nicht gewohnt war“, sagt Lewis über die Szene der Stadt. „Und es war für jeden verfügbar. Es war das erste Mal, dass es so war: ‚Ja, du kannst das machen, wenn du willst.’“ Der Gemeinschaftsgeist und die Kultur der heimischen Musik inspirierten sie: „Ich wollte nicht in einer Band sein. Ich wollte kein Musiker werden. Aber was in Olympia passierte, war einfach so interessant und anders.“
Drei Jahrzehnte später hat es sich als nachhaltig einflussreich erwiesen, wobei der Aufstieg des Schlafzimmer-Pops auf der behelfsmäßigen Ästhetik beruhte. „Als ich anfing, Shows zu spielen und Aufnahmen zu machen, gab es eine Weniger-ist-mehr-Denkweise“, sagt Songwriter Mac DeMarco. „Es war nicht wirklich wichtig, ob du dein Instrument spielen konntest, es spielte keine Rolle, ob deine Aufnahmen unglaublich kratzig oder lo-fidelity waren, es war vielmehr die Tatsache, dass du es einfach machst, was wichtig war. Ich habe das Gefühl, dass Beat Happening dieses Ethos für mich immer noch verkörpert.“
In diesem Monat ist Domino Neuauflage ihrer gesamten Diskographie auf Vinyll. Lunsford ist zwar nicht für die Entscheidung verantwortlich („das ist eine Frage für unser Label, nicht für uns“, sagt Johnson in einem spielerischen Spott), bietet aber eine Erklärung an: „Wir wollten nie, dass unsere Musik nicht erhältlich ist.“
Es ist ein Ethos, das Sinn macht, wenn man bedenkt, in welchem Kontext Beat Happening seinen Grundstein gelegt hat. Strenge Alkoholgesetze und die Durchsetzung der Teen Dance Ordinance, die Veranstaltungen für Minderjährige stark einschränkte, bedeuteten, dass es Möglichkeiten gab, Live-Musik zu spielen oder sich mit ihr zu beschäftigen Washington waren in den 80er und 90er Jahren begrenzt. Lewis erinnert sich, dass ihre frühere Band Supreme Cool Beings eingeladen wurde, eine Show zu spielen, aber in einem Schrank warten musste, während die anderen Bands spielten, weil sie unter 21 war. „Selbst das war völlig illegal“, lacht sie. „Bei den Menschen zwischen 18 und 21 Jahren war definitiv der Wunsch da, Musik zu sehen und miteinander Musik zu machen. Es passierte nicht, es sei denn, wir fanden einen Ort dafür.“
Also traten Beat Happening und ihre Zeitgenossen vor Läden, in Cafés und auf Partys in Grange Halls auf, Gemeindelokalen draußen auf dem Land, die für die Nacht „für hundert Dollar“ gemietet werden konnten, sagt Lewis.
„Die ganze Szene war wie auf dem Mars“, sagt Stuart Moxham von Young Marble Giants, der aus Großbritannien angereist war, um einige der Tracks von Beat Happening zu produzieren. „Die Bands unterstützten sich alle viel mehr als in England. Überall, wo du hingehst, gab es eine ganze Reihe von Leuten, die auftauchten und wirklich begeistert waren.“
Im Gegensatz zu den reglementierten Rollen in Bands der damaligen Zeit tauschte das Trio Instrumente gegeneinander aus und benutzte primitive Techniken, um ihre Songs einzufangen. Das Ergebnis waren wackelige Lo-Fi-Aufnahmen mit schrägem Gesang und gelegentlichem Geschwätz oder Bandrauschen. Sie verbreiteten ihre frühen Aufnahmen per Kassette, nicht nur um sicherzustellen, dass die Musik leicht und erschwinglich gehört werden konnte, sondern auch um der Mainstream-Industrie entgegenzutreten. Einige haben ihre minimalistische Herangehensweise an das Musizieren als kalkulierten Widerstand gegen den aggressiveren Macho-Punk wahrgenommen, der damals von Bands wie Black Flag und Minor Threat auf den Weg gebracht wurde. Es ging um Einfallsreichtum. „Ich denke, es war einfach das Beste, was wir mit den Werkzeugen konnten, die wir hatten“, sagt Lewis.
Wie ihre Kollegen in Olympia hatte Beat Happening keine Karriereambitionen für ihre Musik. „Es ging darum, sich selbst zu unterhalten und dieses Abenteuer mit seinen Freunden zu erleben“, erklärt Lunsford und erinnert sich an Wochenenden, an denen zwischen Filmvorführungen, gemeinsamen Mahlzeiten und dem Ausmalen der Cover ihrer Kassetten geübt wurde („für zwei Farben zu bezahlen wäre zu viel gewesen teuer”). „Die Idee, dass jemand einen Plattenvertrag bekommen oder mit einem Budget in ein richtiges Studio gehen könnte, war unserer Erfahrung nach ziemlich weit hergeholt“, sagt er.
Aber ihre Wirkung war schnell zu spüren. Ihr Do-It-Yourself-Ethos ebnete den Weg für die lokale Riot Grrrl-Bewegung, und Beat Happening wird oft als Urheber eines Großteils des heutigen Lo-Fi-Indie-Rocks genannt. Sie entwickelten eine Kult-Anhängerschaft in und außerhalb Washingtons. Aber sie zogen auch Anfeindungen auf sich, besonders bei frühen Auftritten gegenüber Menschenmengen außerhalb ihres vertrauten Underground-Netzwerks. Während eines Support-Slots für Fugazi warf ein Spieler einen Aschenbecher auf Johnson und brach ihm die Nase. Andere, die den zurückgenommenen Stil der Band und das Fehlen von Instrumenten als störend empfanden, würden meckern. Aber die Band spielte weiter. „Es war nicht so, dass wir es nicht ernst meinten“, sagt Lewis. „Einige Leute würden so tun, als wären wir ein Witzbold.“ War es jemals einschüchternd? „Es fühlte sich eher einschüchternd auf andere an“, sagt sie. „Andere hatten größere Probleme damit als wir.“
Kritiker haben Beat Happening als „twee“ und „kindlich“ bezeichnet, Begriffe, die die Band verwirrend finden. Bei jedem Text, der sich mit Verliebtheit und Strandausflügen vor einem Flickenteppich aus Maracas und Akustikgitarren befasst, hört man ebenso wahrscheinlich grobe Anekdoten über sexuelle Begegnungen oder das Graben eines Grabes, vorgetragen in Johnsons mürrischem Bariton, und disharmonischen Gitarrenstürmen Feedback, das an die Krämpfe erinnert. „’Twee’ klingt für mich nicht sehr düster. Ich habe das Gefühl, dass wir viel dunkler waren“, sagt Lewis.
Johnson stimmt zu: „Ich dachte immer, wir wären eine Rock’n’Roll-Band.“
Obwohl Beat Happening nie offiziell aufgelöst wurde, hörte das Trio Anfang der 1990er Jahre auf, zusammen zu spielen. Sie leben jetzt in getrennten Städten; Unser Interview ist das erste Mal seit drei Jahren, dass Lewis Johnson von Angesicht zu Angesicht sieht. Dennoch findet ihre Arbeit Anklang. „Sie haben mir eine Welt eröffnet“, sagt Greta Kline vom amerikanischen Indie-Pop-Outfit Frankie Cosmos, die der Band als Teenager vorgestellt wurde. Als sie anfing, Musik zu machen, besaß sie kein Mikrofon, also nahm sie ihren Gesang auf, indem sie in ihren Computer sang. „Dieses Ethos, einfach das zu machen, was man kann, mit dem, worauf man Zugriff hat, ich versuche immer noch, Musik auf diese Weise zu sehen“, sagt sie.
Johnson sieht die Erklärung deutlicher. „Ich dachte nur, wir schreiben klassische Songs für die Ewigkeit. Es spielte keine Rolle, wann wir sie geschrieben haben, sie waren immer für jemanden relevant“, sagt er.
Trotz seines offensichtlichen Selbstvertrauens bleibt seine Erfolgsbilanz bescheiden. „Wenn eine Person in 20 Jahren eine Beat-Happening-Platte in einem Secondhand-Laden findet und sie auflegt und sagt: ‚Oh mein Gott, das ist der beste Song, den ich je gehört habe‘ – für mich bestätigt das alles, was ich je getan habe .“