Chloe Hooper baut ihre Memoiren in schnellen Strichen auf: zwei junge Söhne, ein älterer Partner und etwas, das plötzlich passiert und das häusliche Leben kostbar und seltsam macht. Der Vater ihrer Kinder ist Don Watson (Schriftsteller, Historiker und berühmter Redenschreiber von Keating). Das Etwas: ein gewöhnlicher Krebs und eine seltene Mutation. Hooper, die zwei Romane und zwei von der Kritik gefeierte investigative Sachbücher auf ihrem Konto hat, richtet ihr menschliches, forensisches Auge auf die Trauer und das private Verderben ihrer eigenen Familie. Es fühlt sich an wie ein Roman, seine Charaktere sind fesselnd, bewegend und lustig – dass dies echte Menschen sind, scheint eine zweitrangige, außergewöhnliche Leistung zu sein.
Bedtime Story ist beiden Jungen gewidmet, richtet sich aber hauptsächlich an den Älteren. Hooper durchforstet Jahrhunderte von Kinderbüchern auf der Suche nach Geschichten, die ihr helfen, mit ihm „über die wirkliche Dunkelheit“ zu sprechen. Sie sucht nicht nur nach einer Sprache, um das Thema Watsons Krankheit anzusprechen, sondern um sich selbst irgendwie beizubringen, weniger Angst zu haben.
Was nicht genau dasselbe Projekt ist wie Trost suchen. Traditionelle Kindergeschichten, schreibt sie, stammten aus „totengetränkten“ Volksmärchen und interessierten sich wenig dafür, irgendjemanden zu beruhigen. Der seltsame Horror und die Freude des Lebens sind der springende Punkt, und Hooper (ihre eigene Fiktion, die allgemein als „Gothic“ bezeichnet wird) gibt ein greifbares, verschwörerisches Gefühl der Erleichterung, als sie feststellt, dass selbst später verwässerte Versionen dieser Geschichten selten sein können vollständig saniert. Das „Märchenmodell“ gewinnt in ihrem eigenen Leben zunehmend an Relevanz: Helden, in „einem Zauberwald oder einer Onkologiestation“, plötzlich gezwungen, nach willkürlichen, perversen neuen Regeln zu spielen.
Krebsbehandlung ist teuer, selbst für diejenigen, die wie Watson und Hooper privat versichert sind. Der Zugang zu potenziell lebensrettenden medizinischen Studien ist ein Spiel aus Timing, Glück und Geld – der entschieden progressive Watson findet sie „obszön“, „Gesundheitsversorgung für reiche Leute“; Hooper will nur, dass es ihm besser geht; sie können es sich sowieso nicht leisten. Während sie über das Krankenhaus und das brutale Wartespiel der Chemo verhandeln, glänzt ihre Stimme vor Unruhe, Humor und unsicherer Wut – sie ist sich bewusst, wie Krankheit die Systeme unserer Gesellschaften offenlegt, um füreinander zu sorgen, und die Lücken in diesen Systemen . Sie ist sich der enthüllten Heucheleien genauso bewusst, wie wir uns alle ducken und um sie herumschlängeln und uns an jeden Vorteil klammern, um diejenigen zu schützen, die uns lieb und teuer sind. Verhandle mit der Hexe. Nimm das Gold.
Wenn Kindergeschichten unsere Mythen enthalten, sieht Hooper auch, dass sie unsere blinden Flecken enthalten. Vor allem die westliche Kinderliteratur ist voll davon: Rassistische Stereotypen, Enteignung und Verlust werden zu einer „unsterblichen Geschichte“ von Terra Nullius und Pioniermut getüncht; vermenschlichte Tiere, deren bezaubernde Abenteuer die gegenwärtige Gefahr ihres eigenen Verschwindens auslöschen. Hooper, die nach Möglichkeiten sucht, mit ihren Kindern über „alles, was verloren geht“ zu sprechen, erweitert unweigerlich ihre Sicht auf die Klimakrise. Hier gibt es etwas zu verbinden, über Geschichte und Tod und globale Erwärmung – irreversible Ereignisse, die narkotischen Gefahren der Nostalgie, die Notwendigkeit, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Aber es gibt keinen „lehrbaren Moment“, und Hoopers Versuch, einen zusammenzuschustern, fühlt sich didaktisch und künstlich an. Denn letztendlich ringt sie damit, wie wir uns angesichts von Dingen beherrschen können, die wir nicht kontrollieren können. Es gibt keine Antwort. Und Bedtime Story ist, wie die besten Momente ihrer anderen Werke, bemerkenswerter für ihre Fähigkeit, widersprüchliche Wahrheiten zu enthalten: Kinder sehnen sich nach Offenheit und verdienen sie; zu viel Wahrheit vor dem Schlafengehen und „niemand kann schlafen“.
Flucht ist manchmal kritisch. Eine Geschichte kann ein Garten zwischen den Welten sein, in dem es für jede verschwundene Märchenmutter oder jeden enthaupteten Bruder ein Wunderelixier gibt, einen Fischerkönig, der – mit den richtigen Worten – gerettet werden könnte. In The Year of Magical Thinking hinterfragt Joan Didion die Wahnvorstellungen von Happy Ends: unsere Verwundbarkeit „für die anhaltende Botschaft, dass wir den Tod abwenden können“. Aber in Kindergeschichten, sagt Hooper, „ist es keine Schande, ein Fantast zu sein“. Sie bemerkt, wie viele ihrer Favoriten von Schriftstellern selbst von Trauer zerrissen werden, und schlägt vor, dass sie mehr als nur Wunschdenken enthalten: In den Welten von CS Lewis, JRR Tolkien, Roald Dahl und sogar Eric Carle sieht sie „einen philosophischen Rahmen mit der Dunkelheit umgehen“.
Trotz seiner breiteren Themen ist dieses Buch ein äußerst intimes Porträt eines „aufgebrochenen“ Haushalts. Für Watsons Familie ist seine Diagnose ein umgekehrtes Märchen, in dem „alle Reichtümer der Welt in einem unbestimmten, aber unmittelbar bevorstehenden Moment annulliert werden“. Hoopers Beobachtungen sind mit heftiger, persönlicher Poesie durchzogen, die an Sharon Olds erinnert (siehe Rite of Passage oder Size and Sheer Will) – das Gesicht ihres Kindes ist „ein feinknochiges Instrument“, sein Fußballspiel „ein Ballett des Chaos und Wille”. Sie schmerzt wegen seiner „eigentümlichen Wachsamkeit“ und „höflichen Vorsicht“ und als Watson („alle fünf Fuß neun Zoll seines halsstarrigen, sonnengeröteten, ungeduldigen, lustigen, zärtlichen Selbst“) die Jungs jeden Abend ins Bett schickt , der sie mit seinen eigenen Geschichten aus dem Stegreif begeistert. Und sie beobachtet, wie er sie beobachtet, „unfähig, sich abzuwenden … sich nur kurz zu erlauben, den Göttern zu zeigen, was er am meisten liebt“. Unter jeder Zeile summt die Scheherazade-Plädoyer: Zeit, mehr Zeit.
Auf den Seiten, Die stillen Wasserfarben der Illustratorin Anna Walker erblühen und verblassen – gespenstische Bäume, ein dunkler Fluss, eine einsame Möwe – manchmal übernehmen sie ganz die Oberhand, wenn die Worte versagen. Ab einem bestimmten Punkt „trotzt der Tod der Sprache“, schreibt Hooper. Und dennoch klammern wir uns an Sätze. Eine Möglichkeit, einen Albtraum – die „vernichtende Schande“ des Schreckens, den wir bei Tageslicht nicht verarbeitet haben – abzuwehren, besteht darin, ihn zu beschreiben. Ärzte werden nun in „Erzählkompetenz“ geschult. Die richtigen Worte retten vielleicht niemanden, aber sie helfen. Und immer wieder findet Hooper – wie Didion oder Lewis oder Yiyun Li oder Helen McDonald oder Claire-Louise Bennett – sie in Büchern. Bedtime Story ist ein Lied über „die Verblüffung, die geheime Tränke“ des Lesens.
„Die richtige Geschichte“, wie sie schreibt, „kann auch ein Fieber brechen.“
-
Gutenachtgeschichte von Chloe Hooper ist jetzt in Australien erhältlich (34,99 $, Simon & Schuster). Hooper spricht beim Sydney Writers Festival, das am Dienstag, den 17. Mai eröffnet wird