Meine Augen schließen sich instinktiv, als die breiten Straßen, die von leuchtenden Sonnenblumenfeldern flankiert werden, Gras weichen und dann die steinernen Außenbezirke eines Dorfes, dem wir uns schnell nähern.
Ich sitze auf einem Motorrad und vertraue meinem Fahrer Gaëtan bedingungslos; Ich war schon früher sein Beifahrer und weiß, dass er ein Profi ist, wenn es darum geht, bei der Tour de France im Konvoi zu manövrieren, was nichts für schwache Nerven ist.
So nah komme ich der Tour de France nicht, ohne selbst im Peloton zu fahren.
Meine Arme, die lose an meinen Seiten hingen, sind jetzt angespannt, meine Knöchel werden weiß, als ich die Beifahrergriffe neben dem Sitz ergreife. Als ich meine Augen öffne, steht zu meiner Rechten ein Teamauto, so nah, dass ich es treffen würde, wenn ich mein Knie auch nur leicht ausstrecken würde. Die Leute drinnen scheinen nicht zu registrieren, dass ich da bin.
Die Fenster des Autos sind alle oben. Ein Sportdirektor fährt, ein anderer sitzt mit einem Computer-Tablet in der Hand auf dem Beifahrersitz. Hinten sitzt ein Mechaniker, den Arm über Ersatzrädern, die den restlichen Platz in der Limousine eingenommen haben. Ersatzfahrräder sind fest auf dem Dach des Fahrzeugs befestigt, während es sich dem Dorf nähert.
Das Geräusch von im Leerlauf laufenden Motoren ist dem Dröhnen schneller Beschleunigungen und dann abruptem Bremsen gewichen. Meine Ohren beginnen zu klingeln, als das Hupen der Autos von den fünf oder sechs Hubschraubern übertönt wird, die jetzt über uns kreisen, um das Rennen zu übertragen. Ich blicke nach vorne und sehe die einspurige Einfahrt in das Dorf, durch die das Peloton fährt, unter Fahnen, die im Zickzack von Dach zu Dach durch die Stadt ziehen.
Mein Fahrer schlängelt sich um den Konvoi herum, der jetzt mehr einem Rallye-Autorennen als einer Prozession ähnelt. Die Gasse scheint nicht groß genug für eine Limousine zu sein, geschweige denn für zwei.
‘Bremse, bremse, bremse!’ War es durch Magie? Irgendwie sind alle drin und durch. Können die Limousinen einfahren, um das Unmögliche zu überstehen, wie dieser Doppeldeckerbus für Zauberer in Harry Potter?
Tausende Fans säumen die Straße, die sich auf der anderen Seite des Dorfes wieder verbreitert hat. Ich hebe mein Visier, um mir die Augen zu reiben, und rieche süße Crêpes in der Luft. Die Fans jubeln und winken mir zu, als wäre ich ein Konkurrent, und ich fühle mich verpflichtet, zurückzuwinken. Einige von ihnen haben Schilder für die Lokalmatadoren Julian Alaphilippe und Romain Bardet. Andere haben Nationalflaggen – von Kolumbien bis zur Slowakei und Australien – die den Wind fangen.
Die Mehrheit ist jedoch nicht für eine Person oder ein Team da. Sie applaudieren mit Respekt und Bewunderung für das gesamte Rennen; der bewegende Zirkus, der in wenigen Minuten gekommen und gegangen ist.
Mein Fahrer signalisiert mir, ob ich zum Peloton aufschließen will und wir geben Gas. Ich entdecke ein paar silbrig glitzernde Dinger, die quer über die Straße fächern, und kann nicht erkennen, was sie sind. Wir bremsen erneut hinter einem Engpass von Fahrern. Es gab einen Unfall in der Drop-Off-Zone, wo die Fahrer Müll entsorgen können. Die glitzernden Dinge sind weggeworfene Koffeingel- und Riegelverpackungen.
Die meisten Fahrer haben sich abgesetzt, gehalten, sind aber nicht an dem Stack beteiligt, der einige zu Fall gebracht hat. Ich schaue zurück, als wir vorbeifahren, um einen zu sehen, Luke Durbridge, der um sein Fahrrad herumhumpelt und darauf wartet, dass sein Teamauto ihn einholt und ihm einen Ersatz gibt.
Das Peloton ist jetzt zersplittert und mit dem Konvoi hinter uns höre ich das vertraute Surren von Rädern und das Klicken von Gängen. Ich drehe meinen Kopf zur Seite und merke nicht, dass ich fünf Sekunden von Dan Martins Gesicht entfernt bin. Aber der Ire scheint, wie auch die Sportdirektoren im Konvoi, nicht gemerkt zu haben, dass ich da bin. Seine Augen sind nach vorne gerichtet und starren auf das, was vor uns liegt, während der Staub von der Straße um uns herum aufwirbelt.
Die Stimme des Radsports ist nicht der Kommentator Phil Liggett, sondern ein Franzose namens Seb Piquet, dessen Rennaktualisierungen über die Radios knistern, mit denen alle Fahrzeuge im Konvoi ausgestattet sind. Er nennt die Zeitlücken von der Hauptgruppe bis zum Ausreißer, dann liest er die Startnummern der Fluchtteilnehmer vor.
Piquet ist der Sprecher der Radio Tour und jeder im Konvoi reagiert auf die Informationen, die er bereitstellt. Sportdirektoren können das dann auf einer anderen Frequenz an ihre Fahrer weitergeben, die alle einen Kopfhörer in ein Ohr geklebt haben.
„Man muss sich die ganze Zeit auf das konzentrieren, was passiert. Und ich meine die ganze Zeit, weil jederzeit etwas passieren kann – ein Sturz, ein Fahrer, der um eine Flasche bittet oder was auch immer“, sagt Piquet.
Er fährt Shotgun in einem roten Auto, das dem Peloton auf jeder Etappe folgt. Während des Rennens verlässt er sich auf Scouts auf Motorrädern, die ihm mitteilen, was er in der Ausreißergruppe nicht sehen kann, sowie Zeitlücken zu ihr und dem Haufen.
„Die Dinge, die ich bei der Tour oder anderen Rennen sehen werde, sind hauptsächlich die Fahrer, die fallen gelassen werden“, sagt Piquet. „Oft sieht man vor dem Fernseher, was die Kamera einem zeigen will, und die Kamera steht oft an der Spitze des Rennens.
„Ich bin hinten und ich kann sehen, wie die Jungs kämpfen, ich kann sehen, wer ausgeschieden ist, das sind also auch Informationen, die ich so oft wie möglich gebe – ‚Fahrer Nr. 131 ausgefallen’, und all diese Informationen, weil das nicht der Fall ist unbedingt auf Ihrem Bildschirm.“
Piquet arbeitet mit vielen Funkfrequenzen, aber die, die ich höre, ist die gleiche wie die der Teamautos im Konvoi. Wenn ein Fahrer mit seinem Direktor sprechen muss, kann er sich auf den hinteren Teil des Peloton fallen lassen und seinen Arm heben, um Piquet dies zu signalisieren. „Movistar für Rider 118“, wird er sagen.
Er benachrichtigt alle über einen Vorfall, auf Englisch und dann auf Französisch. „Absturz, Absturz.“ Dann wird Piquet so schnell wie möglich die betroffenen Teams benennen, damit ihre Sportdirektoren zur Absturzstelle beschleunigen und dem oder den betroffenen Fahrern helfen können.
Zu Beginn jeder Etappe listet Piquet über Funk die Anzahl der Fahrer auf, die starten, und vermerkt, ob sich jemand über Nacht oder an diesem Morgen zurückgezogen hat. Am Ende jeder Etappe nennt er das Ergebnis.
„Ich habe eine große Verantwortung, weil ich nichts vermasseln darf“, sagt Piquet. „Wenn ich etwas Falsches sage, hat das Konsequenzen. Um Ihnen ein Beispiel zu geben, ich weiß nicht, welche Etappe es war, aber es war eine Sprintetappe bei der Tour und einen Kilometer vor dem Ziel gab es einen Sturz. Jemand im Auto, ich nenne ihn nicht, [said], ‘Phwoar, Cavendish liegt am Boden.’ Und ich habe nicht gecheckt. Ich sagte sofort: ‘Absturz, Cavendish beim Absturz erwischt.’ Und einen Kilometer später gewann er die Etappe.“
Es ist ein Fehler, den Piquet geschworen hat, nie wieder zu machen. „Ich sage lieber nichts, als etwas Falsches zu sagen. Und vertraue auch niemandem. Wenn Ihnen jemand sagt, dass Cavendish abgestürzt ist, möchten Sie Cavendish am Boden sehen, bevor Sie es anrufen.