Brief aus Afrika: Somalias Weihnachtstage und verlorene Erinnerungen

In unserer Reihe von Briefen afrikanischer Journalisten betrachtet Ismail Einashe die Bedeutung der Erinnerung für diejenigen, die im Chaos des Krieges alles verlieren.

Weihnachten, Neujahr und Valentinstag sind Daten, an denen viele Somalier ihre Geburtstage feiern. Dies ist nicht so überraschend, wie es sich anhört. Es ist nur so, dass nur sehr wenige Somalier wissen, wann genau sie geboren wurden, und sich daher für unvergesslichere Daten entscheiden.

Somalia hat eine mündliche Kultur – die meisten Somalier können Ihnen eher die Namen der letzten 20 Generationen ihrer Vorfahren als die Details ihres Geburtsdatums mitteilen.

Und Somali wurde erst 1972 zu einer Schriftsprache, als offizielle Aufzeichnungen geführt wurden – von diesen Archiven sind jedoch nur sehr wenige Überreste übrig, da das Land durch den Bürgerkrieg zerrissen wurde.

Tatsächlich sind im nächsten Jahr drei Jahrzehnte vergangen, seit der somalische Staat zusammengebrochen ist und viele Familien wie meine ohne wichtige Dokumente oder Fotos zurückgelassen haben.

Wir waren gezwungen, vor der eskalierenden Gewalt zu fliehen, die einige Jahre zuvor im Jahr 1988 mit Luftangriffen und Bodenangriffen des Regimes des damaligen Präsidenten Siad Barre begann.

Hargeisa, wo ich geboren wurde, wurde als "Dresden Afrikas" bekannt, da die Stadt im Konflikt völlig ausgeglichen war.

Ich verbrachte meine prägenden Jahre in dem damals größten Flüchtlingslager der Welt – Hartisheik in Äthiopien nahe der somalischen Grenze.

Wie viele der vielen tausend Menschen, die das Lager durchquerten, das schließlich im Jahr 2004 geschlossen wurde, wurden mir alle Aufzeichnungen meines Lebens vor dem Krieg ohne Geburtsurkunde oder Reisepass entzogen – nur aufgrund kurzlebiger und flüchtiger Erinnerungen.

Um diesen nachzugehen, beschloss ich Jahrzehnte später, nach Hartisheik zurückzukehren, um zu sehen, was von dem Lager übrig geblieben war, das einst mein Zuhause war.

Ich wollte versuchen, ein Gefühl dafür zu bekommen, woher ich gekommen war – um meinen Stand in dieser Welt im Wandel zu verstehen.

An einem heißen Nachmittag flog ich östlich von Äthiopiens Hauptstadt Addis Abeba nach Dire Dawa, der zweitgrößten Stadt des Landes, obwohl es sich eher wie eine malerische, verschlafene Stadt mit ihrem schönen alten Bahnhof anfühlte, der nur noch benutzt wird als Zuhause für eine Affenfamilie.

Vor dem großen Eingang lag eine alte Kutsche, in der einige Männer unter den Rädern schliefen, während andere dort vor der Sonne schützten, Khat kauten, Tee tranken und Zigaretten rauchten.

Nachdem ich das Flüchtlingslager verlassen hatte, hatte ich kurz in Dire Dawa gelebt und besuchte meine alten Orte mit Interesse, bevor ich weiter nach Osten nach Hartisheik fuhr.

Ich war nervöser, diese lange Reise mit einem alten Kleinbus zu machen. Es wurde durch die regelmäßigen militärischen Kontrollpunkte und die mehreren Stunden auf einer holprigen Straße von der Stadt Jijiga zur somalischen Grenze verschlimmert.

Ich erinnerte mich an das Lager außerhalb der Stadt Hartisheik als einen staubigen, abgelegenen und unversöhnlichen Ort – eine endlose Weite mit einem rissigen Marsfarbton.

Als die Menschen vor etwa 30 Jahren dort ankamen, fanden sie schreckliche Bedingungen – es gab keinen Schutz, kein Wasser, kein Essen und keine Medikamente und unzählige starben an Hunger, Durst und Krankheit.

Aber das Camp wurde schnell zu einer Stadt mit einem großen Markt, auf dem man alles Mögliche kaufen konnte und an dem man sitzen und Tee trinken konnte.

Oft denken die Menschen, Flüchtlingslager seien nur Orte voller Elend und Verzweiflung.

Als Kind erinnere ich mich jedoch, dass ich oft viel Spaß mit meinen Freunden hatte, die herumliefen, mit Steinen spielten und vor schwindelerregender Aufregung in dem gelegentlichen UN-Flugzeug schrien, das über uns flog, um dringend benötigte Hilfe zu leisten.

Der Staub, der in meiner Erinnerung verankert war, war bei meiner Rückkehr jedoch nicht zu finden – ich war verblüfft, dank der Regenzeit eine grüne, üppige und wunderschöne Landschaft zu finden.

Es kam mir seltsam vor, dass ein so verlockender Ort mit seinen Teichen, Bäumen und langem Gras, so weit das Auge reicht, vor all den Jahren so voller Ängste der Menschen gewesen war.

Ich war etwas enttäuscht von meinen Erinnerungen.

Es gab nichts zu markieren für die mehr als 600.000 Flüchtlinge, die einst hier auf ihrem Höhepunkt lebten – keine Grabsteine ​​für die Toten und kein offizielles Gedenken – die Erde hatte alles zurückerobert.

Dann entdeckte ich einen älteren äthiopischen Mann, Mohamed, der einst als Hausmeister des Lagers gearbeitet hatte – ein Ort, an den er sich als voller Kriegsschmerz erinnerte.

Er lebt jetzt mit seiner Familie in einem "Stier", einem kleinen traditionellen Haus, und sie haben Kühe, Ziegen und Bauernhöfe, so wenig sie können.

Er erzählte mir, dass noch einige Lagergebäude standen, darunter ein Krankenhaus, das mir eine Frau namens Sahra mit ihrer jungen Enkelin herumgeführt hatte.

Eingemalt schienen die UN-Farben Blau und Weiß zu sein, es stank nach Verfall und Ziegenmist, als es von Tieren der Familie Sahra besetzt war, die einst in Wajale auf der somalischen Seite der Grenze gelebt hatten, jetzt aber hier gezüchtet.

Ich dachte an all diejenigen, die ihre Lieben in diesem Gebäude verloren haben müssen.

Natürlich erinnerten sich viele der jüngeren Menschen, denen ich begegnete, wie der junge Viehhirte Jimale, überhaupt nicht an die Flüchtlinge.

Ich traf auch eine Gruppe somalischsprachiger Nomaden, die ihren Kamelen auf der Suche nach frischem Gras und Wasser folgten und mir, einem müden Reisenden aus London, frische und scharfe Kamelmilch anboten.

Als der Himmel orange färbte, beschloss ich, vor Sonnenuntergang in die Stadt Hartisheik zurückzukehren – das Lager ein zweites Mal zu verlassen, diesmal als Mann, aber ein veränderter Mann, leicht benommen und verwirrt von den Tricks der Erinnerung.

Es erinnerte mich an eine andere Erinnerung – ich war ungefähr fünf Jahre alt und fand im Lager eine kleine Wanne mit weggeworfener Vicks-Salbe -, die ich mir naiv über das ganze Gesicht rieb.

Unvermeidlich kam es mir in die Augen und ein Tränenbrunnen rollte über mein Gesicht, als ich benommen und verwirrt durch das Lager rannte, um meine Mutter zu suchen.

Folge uns auf Twitter @ BBCAfrica, auf Facebook unter BBC Africa oder auf Instagram unter bbcafrica