In ihrem vielgepriesenen Debüt, einem voyeuristischen Coming-of-Age-Mysterium voller Horrortropen, beschwört Dizz Tate eine von Geheimnissen vergiftete Stadt in Florida herauf und untersucht wankelmütige Loyalitäten im Leben von Teenagern.
Brutes erzählt das Verschwinden der 14-jährigen Tochter eines Fernsehpredigers, Sammy, durch die wachsamen Augen eines griechischen Chors von 13-jährigen Mädchen, die ihren inoffiziellen Fanclub bilden. Während die Stadt nach ihrem verlorenen „Engel“ sucht, verfolgen die Mädchen die Ereignisse, die zu diesem Moment geführt haben: die komplexe Dynamik zwischen Sammy und dem Schulpowerpaar Mia und Eddie und ihre Rolle bei der Rekrutierung für die Star Search-Tanzkurse, die Ruhm ausbeuten. hungrige Kinder, indem sie Castings und ein Ticket nach Hollywood baumeln lassen. Als die Mädchen den wahren Preis dieser begehrten Preise entdecken, wird dieses Wissen sie bis ins Erwachsenenalter verfolgen.
Die Teenagergeschichte, die überwiegend in der ersten Person Plural erzählt wird, wird von Kapiteln unterbrochen, die Jahre später von jedem der Mädchen in der ersten Person Singular erzählt werden und zeigen, wie die Vergangenheit ihren Griff behält. Während sie Beziehungen und Mutterschaft navigieren, testen sie privat ihre Schmerzschwellen, halten Flammen an ihren Körper, gehen auf ihren Zehen oder begießen sich mit kochendem Wasser.
Tate ist in Orlando aufgewachsen und lebt jetzt in Großbritannien, und das Ortsgefühl in ihrem Roman ist bemerkenswert. Florida zeigt sich als wimmelnd vor Leben, stinkend nach Fäulnis: Seen verbergen radioaktiven Abfall, Dolinen gähnen unerwartet, Dächer fliegen in Orkanen davon. Die Mädchen leben mit ihren Müttern – Väter sind abwesend, entweder tot oder unzuverlässig – in Wohnblöcken mit Blick auf einen stygischen See, der angeblich ein Monster beherbergt. Von diesem Aussichtspunkt aus spionieren sie „wie Schutzengel“ heimliche Verbindungen in einem verlassenen Musterhaus aus. Auf der anderen Seite des Wassers stößt eine Fabrik Abgase aus und Achterbahnen entlocken ihren Passagieren Schreie, die meistens nicht sterben. Die ganze Landschaft dröhnt vor Gewalt.
In Anlehnung an das Gothic-Revival, angeführt von Autoren wie Daisy Johnson und Mariana Enríquez, spielt Tate mit den Horrorfilmbildern, die unser Gehirn zu erwarten gelernt hat: ausgehustetes Seewasser bildet eine glänzende schwarze Schnecke; Sammy scheint bereit zu sein, ihr Gesicht wie eine Maske abzuziehen; und im Erwachsenenalter stehen zwei der Erzähler einem namenlosen Schrecken gegenüber, „klar wie eine Erinnerung, die Umrisse, dunkel und klebrig, näher kriechen“.
Wo kippt die Anspielung ins Abgeleitete um? Angesichts von Tates referenziellem Sammelsurium, von The Virgin Suicides bis The Florida Project und Stranger Things, fragen sich die Leser vielleicht, ob sie diese Grenze überschritten hat. Ich würde die Behauptung des Herausgebers widerlegen, dass Brutes „wild originell“ ist. Trotzdem kann ihm niemand vorwerfen, dass es ihm an Atmosphäre oder gar an Action mangelt, die immer wieder mit zunehmend rasender Zusammenhanglosigkeit einhergeht.
Es ist eine Schande, denn Tate hat Talent im Überfluss. Geschickt bewegt sie sich zwischen erzählerischen Stimmen, zaubert treffende Gleichnisse („sie fielen übereinander wie zwei Zungen, die versuchen, einen Kirschenstiel zuzubinden“), beobachtet hinterhältig gesellschaftliche Spannungen und fängt die Qualen jugendlicher Sehnsucht ein. Was sich hier erfrischend wahr anfühlt, ist ihre unsentimentale Vision der Mädchenzeit als schmuddelig, bösartig und tribal, und ihre Darstellung jugendlicher Hierarchien und Herdentriebe. Belastet von Unschuld und Unsichtbarkeit, aber aus Angst davor, sie abzulegen, schauen die Mädchen von der Seitenlinie aus zu und beten ältere Teenager an.
Sie verbergen ihre inneren Wünsche vor ihren Müttern, die sie wegen ihrer grausameren Streiche als „Brutes“ bezeichnen. Aber die beiden Generationen sind nicht so unterschiedlich; Wo die Frauen darauf warten, von einem Mann ausgewählt zu werden, warten ihre Töchter darauf, als außergewöhnlich ausgewählt zu werden – von Jungen, Schwärmen, Agenten. Obwohl die Gruppenloyalität unantastbar erscheint, riskiert ein Mädchen, das Rudel zu verlassen, ins Exil geschickt zu werden.
Brutes enthält viele hochkarätige Zutaten, nicht zuletzt Tates sprachliches Flair und scharfsinnigen visuellen Sinn, aber sie verschmelzen nicht zu einem erfolgreichen Ganzen. Nach einem vielversprechenden Start versucht sie, zu viel hineinzupauken, und ein verwirrendes Arsenal an Horrorklischees hat die betäubende Wirkung einer Reihe von Süßes oder Saures, die dich anspringen, eingehüllt in weiße Laken. Beim nächsten Mal ist weniger mehr.