WMit dem Aufkommen des Rock’n’Roll wurde die Popmusik im Großen und Ganzen in zwei Kategorien eingeteilt. Es gab Musik, die direkt auf den kürzlich entdeckten Teenager abzielte, die häufig die spezifische Absicht zu haben schien, ihre Vorfahren zu entfremden. Und dann war da noch die Musik, die so weiterging wie in den Jahren zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und dem Erscheinen von Bill Haley, Elvis Presley, Little Richard und anderen. Schauen Sie sich die Charts von 1952 oder 1953 an, und sie sind vollgepackt mit Songs, die anscheinend auf eine ältere Bevölkerungsgruppe abzielen, die keinen Schock, keine Rebellion oder weißglühende Aufregung wollte, sondern etwas, das sie beruhigt oder antreibt, was schließlich wurde bekannt als leichtes Zuhören.
Die beiden trafen sich sehr selten: Im Laufe der 1960er-Jahre wurde die Kluft eher noch deutlicher, und ein Cocktail aus neuer Technologie und neuen Drogen bedeutete, dass die Musik für Teenager abenteuerlicher, seltsamer und innovativer wurde. Schau dir die Charts von 1966 oder 1967 an und du wirst eine deutliche Trennung finden: Strawberry Fields Forever und Purple Haze versus Engelbert Humperdinck und Ken Dodd’s Tears.
Aber Burt Bacharachs Musik existierte irgendwo in der Mitte. Oft wurde er mit dem Begriff Easy Listening belästigt. Man konnte sehen, warum – seine eigenen Alben, wie Hitmaker von 1965! oder Reach Out von 1967, tendierten zu sirupartigen Arrangements und gurrenden Vocal-Refrains. Gewöhnlich Zusammenstellungen von Liedern, die andere Interpreten bereits erfolgreich gemacht hatten, zeigten sie seine Kompositionen selten zu ihrer besten Wirkung. Doch in Wirklichkeit war das Easy-Listening-Label faul bis zum Unsinn, nicht zuletzt, weil – wie Ihnen jeder Musiker bestätigen wird – Bacharachs Lieder selten einfach waren.
Egal wie wohlklingend die Melodie war, er befasste sich mit wechselnden Metren, seltsamen harmonischen Verschiebungen, zig Eigenheiten, die vielleicht das Ergebnis von Bacharachs vielseitiger musikalischer Ausbildung waren, die auf verschiedene Weise das Studium klassischer Musik bei dem französischen Komponisten Darius Milhaud und das Hören von Bebop-Musikern umfasste Jazzclubs der 52nd Street in New York und Abhängen mit dem Avantgardisten John Cage.
Die Wahrheit war, dass kein offensichtliches Etikett oder keine Kategorie das beinhalten konnte, was Bacharach tat: Sein Stil wurde einst von Steely Dans Donald Fagen denkwürdig zusammengefasst als Ravel-ähnliche Harmonien, die mit Street Soul vermählt waren. Er könnte mit Magic Moments für Perry Como aufwarten, aber er könnte auch für die Drifters, Gene Vincent, Chuck Jackson und die Shirelles schreiben.
Hören Sie sich Herb Alperts Version von This Guy’s in Love With You an. Eine unglaublich schöne, üppig orchestrierte Ballade, die der Welt durch ein leichtes Unterhaltungs-TV-Special vorgestellt wurde, in dem Alpert sie seiner Frau vorsang, ist der Inbegriff des erwachsenen, anspruchsvollen 60er-Pop: Sie können sich vorstellen, wie sie im Hintergrund einer Cocktailparty herumschwirrt vollständig bevölkert von Leuten, die James Bonds Einschätzung zustimmten, dass man den Beatles am besten mit Ohrenschützern zuhört.
Dann hören Sie sich Loves 1966er Version von My Little Red Book an, einem Song, der ursprünglich von Manfred Mann aufgenommen wurde: Es ist roher, deutlich seltsamer Garagenrock, komplett mit einem hämmernden, absteigenden Riff, das Pink Floyds noch seltsameres psychedelisches Opus Interstellar Overdrive inspirierte. Bacharach hat sie beide geschrieben. Er machte Musik, die wirklich sui generis war: Rockbands konnten seine Songs aufnehmen, mamafreundliche Schlagersänger ebenso, Soulsänger und Jazzmusiker.
Gelegentlich schien er eine Affinität zu Künstlern zu haben, die sich ebenfalls einer Kategorisierung widersetzten. Wie würden Sie Dionne Warwick bezeichnen, die vielleicht berühmteste Bacharach-Interpretin, die die endgültigen Versionen von Walk on By, Do You Know the Way to San Jose?, A House Is Not a Home und – bei allem Respekt – der verstorbenen Cilla aufgenommen hat Black – Jeder, der ein Herz hatte, und der ihre Beziehung zu Bacharach und dem Texter Hal David als „eine funktionierende Dreiecksehe“ bezeichnete? War ihre Musik und ihre Herangehensweise Soul oder Pop oder Easy Listening oder etwas anderes?
Seine ersten Hits hatte er in den 1950er Jahren, darunter Magic Moments, aber erst als die 1960er anbrachen und seine Partnerschaft mit David aufblühte, entzündete sich seine Karriere. Sie begannen, einen undurchdringlichen Klassiker nach dem anderen zu schreiben – zu den bereits erwähnten Songs kann man The Look of Love, I Just Don’t Know What to Do With Myself, Wives and Lovers, I Say a Little Prayer, (There’s) Always Something There hinzufügen Erinnere mich, mach es dir leicht und ich werde mich nie wieder unter zig andere verlieben. Die Songs kamen in einer solchen Fülle und waren von so erstaunlicher Qualität, dass Bacharach und David es seltsam mühelos erscheinen ließen, einen Katalog zusammenzustellen, der allem in diesem Jahrzehnt Geschriebenen ebenbürtig war.
Vielleicht würde danach alles antiklimaktisch erscheinen, aber die 1970er Jahre erwiesen sich als schwieriger. Die Hits begannen zu versiegen, und die zunehmend zerstrittene Partnerschaft zwischen Bacharach und David endete 1973 in einer Flut von Gerichtsverfahren.
Zu guter Letzt verklagte Dionne Warwick sie beide, weil sie ihre Karriere durch die Trennung geschädigt hatten. Erst in den frühen 1980er Jahren und durch eine neue Partnerschaft mit Carole Bayer Sager – später Bacharachs dritter Frau – wurde seine Karriere wiederbelebt, obwohl sein Schreiben diesmal leichter in eine Nische des superglatten, anspruchsvollen zu passen schien Erwachsenen-Pop: Christopher Cross’s Oscar-prämierter Arthur’s Theme (The Best That You Can Do), Neil Diamonds ET-inspiriertes Heartlight, Patti LaBelle und Michael McDonalds 1985er Duett On My Own.
Auf der anderen Seite erntete sein Oeuvre aus den 1960er-Jahren von einigen unwahrscheinlichen Seiten überschwängliches Lob: Auf dem Höhepunkt ihrer frühen Aufruhr provozierenden Berühmtheit verkündeten The Jesus and Mary Chain, wenn sie jemals einen so guten Song wie This Guy’s in Love With You geschrieben hätten , würden sie sich sofort trennen, nachdem die Vollkommenheit erreicht worden war.
In den 1990er Jahren schien er abwechselnd unerwartete neue Wege zu gehen – Painted from Memory von 1998 war eine wirklich spektakuläre Zusammenarbeit mit Elvis Costello, die zeigte, dass Bacharachs melodische Fähigkeiten ungebrochen waren – und sich in der Legende der Songs zu sonnen, die er in den 1960er Jahren geschrieben hatte: Dirigieren das Orchester für hochkarätig besetzte Tribute-Shows, Cameo-Auftritte in den Austin-Powers-Filmen und anerkennend, dass Oasis auf dem Cover ihres Debütalbums „Definitely Maybe“ ein Poster von ihm prominent angebracht hatte.
Eine Denkrichtung besagte, dass das Interesse an Bacharach durch das Interesse der 1990er Jahre am Kitsch der 1960er Jahre, zu dem die Filme von Austin Powers gehörten, verstärkt worden sei, aber die Wahrheit war, dass das Werk von Bacharach und David nie wirklich wiederbelebt werden musste. Selbst in den Jahren, in denen Bacharachs neueste Songs die Charts verfehlten, war man nie weit davon entfernt, etwas zu hören, was die beiden in ihrer imperialen Phase geschrieben hatten: Entweder hat jemand sie gecovert oder das Radio spielte die Vintage-Versionen, oder sie waren es Erscheinen in Fernseh- oder Film-Soundtracks. Es ist ein Zustand, der heute wahr ist, und ein Zustand, der sich wahrscheinlich nie ändern wird.