Cabaret beginnt damit, dass ein Nazi aus dem Kit Kat Klub geworfen wird, einem Berliner Nachtlokal, das 1931 die lüsternen Launen eines gut betuchten Publikums bediente. Es endet damit, dass der gesamte Club von Nazis bevölkert wird, als wäre er besetzt. Dazwischen geht die Show mit geringfügigen Änderungen weiter, um einer anderen Klientel gerecht zu werden, und auch das Land gleitet unaufhaltsam in die Dunkelheit und verschlingt Charaktere, die machtlos sind, es aufzuhalten, selbst wenn sie dazu geneigt wären. Es ist ein absolut gruseliges Filmmusical, und doch verführerisch, witzig und entzückend – eine unerträgliche Leichtigkeit des Seins.
Die widersprüchlichen Spannungen von Cabaret werden von Regisseur Bob Fosse mit solcher Geschicklichkeit gehandhabt, dass es 50 Jahre später ein seltener Film bleibt, der sich anfühlt, als hätte nur eine Person es schaffen können. Wie Menschen ihr Leben angesichts des zunehmenden Autoritarismus und der Gewalt weiterleben, ist ein endlos erneuerbares und relevantes Thema für Filme, aber Fosse choreografiert den Vorder- und Hintergrund des historischen Wandels mit ebenso viel Sorgfalt, wie er es in den Gesang und Tanz einbringt der Kit-Kat-Club. „Lassen Sie Ihre Sorgen draußen“, winkt Joel Greys Zeremonienmeister in der Eröffnungsnummer dem Publikum zu. Leichter gesagt als getan.
Aus mehreren Quellen herauspickend – hauptsächlich Kander und Ebbs Broadway-Musical von 1966 und dem halbautobiografischen Roman, auf dem es basierte, Christopher Isherwoods The Berlin Stories – verstärkt Fosse den Kontrast zwischen dem Wüstlingsgeist seiner Hauptfiguren und dem nationalistischen, antisemitischen Eifer die damals durch Deutschland fegte. In einer großartigen Leistung aller Zeiten ist Liza Minnelli als Sally Bowles, eine amerikanische Darstellerin im Kit Kat Klub, sowohl eine geniale als auch eine umwerfende Tragödin. Fosse stellt Minnelli geschickt zuerst als Background-Tänzerin vor und suggeriert ihre Bereitschaft, sich anzupassen, sich buchstäblich mit der Menge zu arrangieren.
Aber natürlich passt sie sich nicht an oder schrumpft im Rampenlicht. Sie ist Liza Minnelli. Sally entscheidet sich dafür, ihr Leben von Moment zu Moment zu leben, mit einem spontanen, vergnügungssüchtigen Instinkt, der es ihr ermöglicht, die Scheuklappen anzuziehen. Wenn Sally von der Bühne geht, erinnert Minnellis Auftritt an die klassische Arbeit einer jungen Shirley MacLaine, dem Star von Fosses Debütfilm „Sweet Charity“. Es werden ständig Witze über die Anzahl der Männer gemacht, die durch Sallys Schlafzimmer gegangen sind, aber sie hat eine sprudelnde Naivität, die auf eine gestern geborene Unschuld hindeutet. Sie wird ihre Gedanken einfach nicht auf die Politik des Landes richten, das sie beherbergt. Ihre Welt ist der Kit Kat Klub, ein unordentliches Zimmer in einer Pension und wohin auch immer die neueste Party sie führt.
Michael York, der den Unterschied zwischen Isherwoods schwulem Ersatz und dem Heterosexuellen im Broadway-Musical aufteilt, spielt Brian, einen bisexuellen britischen Akademiker, der in den Raum gegenüber von Sally zieht, wo er beabsichtigt, gegen Geld Englisch zu unterrichten, während er an seiner Promotion arbeitet. Er hat keine Minute Zeit, sich einzugewöhnen, bevor Sally ihn in eine „Prärieauster“-Katerzubereitung (ein Ei mit Worcestershire-Sauce) einbindet und schnell und effektiv daran arbeitet, ihn zum besten Freund zu machen, den sie in der Stadt hat. Seine Sexualität ist ein Hindernis, das sie – im Gegensatz zu seinen letzten drei Freundinnen – überwinden kann, aber als die beiden auf Max (Helmut Griem) treffen, einen reichen Baron, der gerne auf dem Feld spielt, führt dies zu einer bizarren Dreiecksbeziehung, die ihre Beziehung kompliziert.
Inspiriert von Stummfilmstar Louise Brooks – sowohl in ihrem scharf geschnittenen Pony als auch in ihrer mysteriösen Aura – beherrscht Minnelli die Leinwand zu jeder Zeit, zeigt aber in einer Reihe von Situationen enorme Vielseitigkeit: als Hauptdarstellerin von Mein Herr; als Romcom aus dem Goldenen Zeitalter flibbertigibbet; als sexueller Abenteurer; und schließlich als Frau, die einen Kater entwickelt hat, den eine Prärieauster nicht wegspülen kann. Grey ist ähnlich inspiriert wie der Zeremonienmeister, der als eine Art Leitplanke für die Veränderungen im Land fungiert, was dazu führt, dass er von albern zu finster wird, wenn der Kit Kat Klub beginnt, ein neues Publikum zu bedienen. York kann im Vergleich dazu nur temperamentvoll schwerfällig erscheinen, aber seine Leistung passt zu Minnellis und gibt dem Film eine entscheidende moralische Basis in der Realität.
Fosses Version dieser Geschichte stellt eine Nebenhandlung aus Isherwoods Buch über die Beziehung zwischen Fritz (Fritz Wendel), einem deutschen Juden, der als Protestant durchgeht, und Natalia (Marisa Berenson), einer wohlhabenden jüdischen Erbin, die sein Geheimnis nicht kennt, wieder her. Die angespannte Romanze von Fritz und Natalia fühlt sich zu tangential mit der von Sally und Brian verbunden an, um gut in das Cabaret als Ganzes zu passen, aber sie signalisiert Fosses Ernsthaftigkeit, sich mit den düsteren Wahrheiten dieser Zeit auseinanderzusetzen, auch wenn dies zu einem weitaus schlechteren Musical führt als das eine, die am Broadway spielte. Und in der vielleicht außergewöhnlichsten Szene des Films hält Fosse inne, um Zeuge eines Biergartens im ländlichen Bayern zu werden, wo die gesamte Menge, aufgenommen aus der Kameraperspektive von Leni Reifenstahl, zusammenkommt, um sich einem Mitglied der Hitlerjugend bei einer seelenzerstörenden Wiedergabe von Tomorrow anzuschließen Gehört mir. (Bewegen Sie Cabaret an die Spitze der langen Liste von Studiofilmen der 70er Jahre, die niemals Studiofilme des 21. Jahrhunderts hätten sein können.)
Es gibt eine Möglichkeit, die Charaktere in Cabaret, insbesondere Sally, als unverzeihlich dekadent zu verstehen, die sich Wein und Gesang und Sex hingeben, während sie unterschätzen oder absichtlich ignorieren, wohin das Land führt. Daran ist sicherlich der Baron Max schuld. Aber eine Sache, die Cabaret gut kann, ist, das Publikum an den sehr menschlichen Impuls zu erinnern, „die Welt draußen zu lassen“ und sich in die Fantasie zu flüchten – sei es die Fantasie von Dessous-Kicklines oder die Fantasie, dass die Nazi-Gefahr von der deutschen Regierung unterdrückt werden kann . Sally hat keine Macht, irgendetwas davon zu verhindern – und Brian, als er es versucht, wird auf der Straße geschlagen – und alles, was sie tun kann, ist weiter zu arbeiten. Die Geschichte macht für sie keine Pause. Oder für uns.